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Mon cher Arsène Alexandre, 


Depuis les longues années que nous nous connaissons, je 
vous ai entendu, l’autre jour, pour la première fois, prononcer 
une phrase dépourvue de tout sens commun. C’est à moi 
d’ailleurs que vous l'adressiez, cette phrase. La voici: 
« Voulez-vous me faire le plaisir d'écrire une brève préface 
pour Les Années de captivité de Beethoven ? » Oh! voyons, 
mon cher ami ! Pensiez-vous donc que j'aurais l'audace 
d'évoquer, après tant d'écrivains désignés pour une pareille 
tâche, et avant vous-même, l’immortelle et pure figure de 
celui qui, muré dans sa surdité, n’entendait plus que son 
génie ? Seulement, il est beaucoup plus malaisé d’écarter 
une proposition déraisonnable qu’une proposition raison- 
nable. A celle-ci on a le loisir d’opposer des arguments judi- 
cieux et réfléchis, tandis qu'à celle-là, on ne peut que 
répondre : « C’est fou ! » Or, lorsque, à propos de n'importe 
quel projet, on s’écrie : « C’est fou ! », il est clair qu'on est 
tout près de l’accepter. 

Et puis, mon cher Arsène Alexandre, on ne vous résiste 
pas. On aperçoit en vous tant d’impérieuse douceur et de 
bieriveillante résolution, qu’on ne songe pas à se dérober. 
Vous avez su, dans votre talent et dans votre personne, 
réconcilier ces deux vieilles ennemies : la passion et l’ama- 
bilité. C'est une alliance puissante et redoutable. Il est si 
rare qu'un homme passionné soit aimable. Quand vous 
frappez à sa porte, il ne fait que l’entr'ouvrir et, s’il arrive 
que vous ne soyez pas l’objet de sa passion, ce dont vrai- 
ment vous ne sauriez vous vexer, et que vous n'ayez aucun 
rapport avec elle, il vous la ferme au nez, cette porte, en vous 
disant mille sottises. Nul n’ignore, mon cher Alexandre, que 
vous avez fait vœu de servir la beauté partout où vous l’aper- 
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cevez. Mais je crois bien que la passion qui vous domine, 
c’est la ferveur, c’est la volonté de faire partager aux autres 
vos admirations et vos enchantements. Au bénéfice de cet 
apostolat, vous excellez à mobiliser toutes les forces de la 
persuasion et vous n’ignorez pas qu’une amabilité souriante 
et renseignée est une précieuse alliée de première ligne. 
J'ai assisté souvent à vos offensives pour convaincre les 
illettrés du beau, lorsque vous en rencontriez quelqu'un. 
On en rencontre tout le temps. Vous débutez par de pru- 
dents travaux d'approche. Vous ne refusez point de faire 
quelques concessions, vous admettez que tel artiste, en telle 
occasion, a été un peu loin, qu'il a dépassé les disciplines 
mêmes de son esthétique. Ceci fait, vous plaidez la cause de 
l'originalité et vous expliquez comment, pour s'affirmer sur 
tel terrain, il faut d’abord qu'elle le dépasse, qu’elle aille 
trop loin, comment, en art, la nouveauté doit s'accompagner 
d’audace. Enfin, si toutefois j'ose m'’exprimer ainsi, vous 
rassurez votre client. Mais à peine devinez-vous qu'il com- 
mence d'être gagné, qu'il s'échauffe, que sa routine s’amollit, 
que ses préjugés deviennent friables, aussitôt vous le saisis- 
sez à bras le corps et, négligeant désormais toutes fines 
adresses, vous le forcez d'ouvrir les yeux en pleine lumière. 
Parfois, votre patient se sauve éperdu, mais, le plus souvent, 
il reste auprès de vous, croit en vous, regarde et admire avec 
vous. Ce sont ces jours-là, mon cher ami, que vous recevez 
votre meilleure récompense et que vous connaissez votre 
joie préférée. 

Et maintenant, voulez-vous me permettre, selon le rite 
académique, de vous apprendre les principaux événements 
de votre carrière. Vous êtes né à Paris. Vous avez fait 
d'excellentes classes au lycée de Versailles et, après des 
collaborations intermittentes à l’Evénement, au Paris et à 
l'Eclair, vous êtes devenu définitivement, dans notre chère 
maison du Figaro, l'éminent et brillant titulaire de la 
rubrique artistique. Depuis cette date, vos « Salons » ont fait 
autorité et leur longue série sera, dans l'avenir, un docu- 
ment indispensable aux historiens de l’art. Cela, c'était votre 
labeur de chaque jour ; mais vous y ajoutiez le travail de 
chaque année, auquel nous devons de remarquables ouvrages 
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sur Honoré Daumier, Barye, Donatello, Raffaëll, Jean 
Carriès, Monet, sans compter une grande quantité de préfaces 
— vous en avez fait vous aussi — d’histoires de l’art et de 
numéros spéciaux de revues, consacrés à Puvis de Chavannes, 
à Toulouse-Lautrec, à Rodin, à Jeanniot, à Zuloaga, etc. 
Mais vous avez voulu parfois vous distraire de cette tâche, 
grâce à laquelle vous avez édifié une œuvre considérable 
où votre sincérité, votre bonne foi et votre goût éclatent à 
chaque page. C’est ainsi que vous avez écrit des romans, dont 
vous avez publié quelques-uns et, entre autres, Bertha et 
Roda, auquel une curieuse donnée et une forme personnelle 
assurèrent une renommée choisie. Et combien il serait 
injuste d'oublier les livres clairs et colorés que vous avez 
dédiés aux petits enfants et dont les seuls titres semblent 
sonner l'heure de la récréation : Dansons la capucine, 
Pihépikécomegram, Les Fées en train de plaisir, Les Com- 
pagnons de la Marjolaine. De ces soins charmants et puérils, 
voulez-vous que nous passions, sans transition, à votre 
carrière administrative ? Il serait permis de supposer, étant 
donné que vous n'avez jamais encouru de vos chefs le 
moindre reproche, que vous avez toujours été un fonction- 
naire ponctuel et sans initiative. Eh bien ! cette supposition 
serait vaine, car, conservateur du Palais de Compiègne, vous 
en avez remanié de fond en comble et enrichi les collections, 
et, nommé inspecteur général des musées des départements, 
vous avez apporté dans cette mission des méthodes d'activité 
inédites. 

Je ne crains point d’affirmer la parfaite exactitude de ce 
rapide curriculum vite. Je juge convenable, d’ailleurs, de 
vous indiquer mes sources, cette révélation dût-elle vous 
laisser pantois. Figurez-vous que j’ai retrouvé, dans un de 
nos dossiers du Figaro, un feuillet manuscrit, signé Arsène 
Alexandre, qui porte, en tête, cette indication : « Notes 
pour ma nécrologie ». Ne m'en veuillez pas, mon cher ami, 
si j'en ai fait un usage un peu gai. 

Robert DE FLERS 
de l’Académie Française. 
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LES ANNÉES DE CAPTIVITÉ DE BEBTHOVEN 


LES « CAHIERS DE CONVERSATION » 


Captif dans sa surdité, dans 
son entourage et dans sa 
pensée ! 


Les ouvrages des critiques et historiens allemands tels 
que L. Nohl, Frimmel, Kalischer, Volkmann et de l’Améri- 
cain Thayer, après les premières publications des souvenirs 
sur Beethoven par ses contemporains et amis intimes, Wege- 
ner, Schindler, Breuning ; les remarquables livres, chez nous, 
de Wilder, de Chantavoine, de Hevesy, de Prod’homme, enfin 
les admirables études de Vincent d’Indy et de Romain 
Rolland ne semblent rien avoir laissé à récolter après eux. 

Mais on peut toujours trouver du nouveau dans son 
œuvre chaque fois qu'on la réentend. Telle est la vertu 
de ces grands trésors de l'esprit humain. Pourquoi, de même, 
dans une certaine mesure, fût-elle minime, ne réussirait-on 
pas à découvrir ainsi un rien de nouveauté dans le portrait 
d’un tel homme ? Il ne se passe point d'année que quelque 
peintre ou sculpteur n’interprète à sa façon le puissant 
visage. L'écrivain, surtout s’il apporte non point son inter- 
prétation personnelle, mais un regain de documents, ne se 
croit pas interdite une pareille recherche. 

Enfin, il est toujours tentant et bienfaisant de faire un 
pèlerinage. Celui-ci devient particulièrement émouvant 
l’année du centenaire de la mort. Nous en retrouvons aujour- 
d’hui les éléments dans des notes prises quelques années 
avant la guerre. Nous avions eu alors, au cours d’un voyage 
d’études dans les musées, l’occasion, longtemps souhaitée, 
accueillie avec joie, de lire à la Bibliothèque de Berlin les 
Calers de conversation, ces calepins de quelques « grüschen», 
au papier grossier et jauni, sabrés des questions, discussions, 
petits et grands drames, méchancetés, hommages que tous 
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les visiteurs, amis, indifférents, parents pires que les indiffé- 
rents, écrivaient « pour se faire entendre ». 

Quelle impression l'on ressent lorsqu'on tient entre ses 
mains, lorsque l’on déchiffre et transcrit ces dialogues où 
presque toujours une seule voix alterne avec un silence qui 
fut la parole même du maître... mais que nous «entendons » à 
notre tour, car il n’est pas toujours impossible de le traduire 
ou de le déduire tout au moins de ce qu'il a formellement 
exprimé | 

Quel témoignage de huit ans d’une aventure sans pareille 
dans l’histoire innombrable des arts ! Pêle-mêle, les mes- 
quineries ou les bons mouvements des personnages, leurs 
aveux involontaires, les comptes de ménage, et quel ménage ! 
Les annotations fougueuses de Beethoven lui-même dans ses 
moments de chagrin ou de colère, les quelques esquisses et 
pensées (que la critique a complètement relevées et com- 
mentées) jetées par hasard sur ces carnets en dehors de ceux 
qui étaient spécialement réservés au travail musical ; tout 
cela revit, s’anime, se presse dans une évocation à la fois 
de la vie viennoise, raffinée et futile, et de la vie morose, 
confinée et maladive, du créateur magnifique d'accords qu'il 
conçoit et que lui seul ne perçoit pas ! 

Sans doute ces émouvants cahiers avaient été, depuis 
Schindler, son familier, qui pensait en avoir tiré l'essentiel, 
constamment piochés et passés au crible par les érudits alle- 
mands et quelques écrivains français qui la plupart du 
temps en avaient extrait le sens, tout en laissant beaucoup 
de la lettre. 

Mais Schindler, tout en accomplissant à sa façon un devoir 
de biographe et d’apologiste de la première heure, avait trop 
souvent songé aux petites rivalités entre les gens de l’en- 
tourage et lui-même. Respectueux, pieux même, mais borné, 
il aurait considéré comme une profanation la publication 
de détails familiers ou désolants qui, sans amoindrir notre 
culte, ont pour nous quelque saveur et qualité expressive. 
Puis, il faut le dire, « il n’est pas à la hauteur », on le verra ; 
enfin, héritier de ces cahiers, ilen mutila des parties, ce que 
nous ne pouvons point lui pardonner. 

Quant aux critiques allemands, leurs amples travaux 
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n'ont pas, il s’en faut, été tous traduits en notre langue. 
Il est difficile de se procurer leurs ouvrages devenus très 
coûteux et rares. | | 

Ceux des éminents musicographes français que nous avons 
cités sont dans toutes les mains et ce serait prétention autant 
qu'inutilité de tenter autre chose que de grifionner des 
notes et remarques dans leurs marges. 

Mais ce n’est même pas cela que nous avons voulu faire, 
rien de tout cela. Ni un portrait interprété comme ceux des 
artistes annuels ; ni une histoire; ni un dépouillement 
méthodique de documents ; ni certes, un essai de plus, 
d'esthétique musicale. | 

Dans un champ aussi immense et aussi fécond que la vie 
et l’œuvre de Beethoven, il reste toujours, même après que 
la moisson est depuis longtemps engrangée, des brindilles 
à glaner, négligées, mais non négligeables, car rien ne l’est 
de ce qui à pu concerner un homme aussi grand. 

Nous ramassons bien quelque caillou sans valeur, aux 
campagnes historiques, quelque fragment de marbre ; nous 
cueillons, pour la retrouver dans un livre, desséchée mais 
toujours évocatrice, une fleur ou une feuille ; de même que 
de l'éclat de pierre posé sur notre table de travail, notre 
imagination reconstruit le temple. 

Il y avait, à travers les onze mille pages de ces cent trente- 
six Cahiers, beaucoup de ces glanes, assez même pour faire 
une gerbe et qui ne rentraient pas dans le plan des supérieures 
monographies. On verra, au surplus, que même par la cou- 
leur, elles offrent des différences avec la touche des tableaux 
les plus connus et consacrés. 

De ces menues reliques cependant nous n’avons pas voulu 
faire un tableau nouveau, mais plutôt un cadre pour celui 
des dernières années de Beethoven, un repoussoir qui ne fait 
que mieux valoir sa lumière. 

Cette vie, que nous ne prenons que de 1820 à 1827 (l’année 
1819 sur laquelle s'ouvrent les cahiers de Berlin, ayant trait 
surtout à l’histoire complètement racontée, du procès gagné 
par Beethoven pour obtenir la tutelle de son neveu), cette 
vie, disons-nous, est devenue casanière et restreinte. Elle ne 
se passe plus guère qu'entre les murs d’un logis viennois 
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modique et assez malsain, avec quelques échappées de cam- 
pagne, aux eaux de Baden, à Hetzendorf, ou bien à la villa 
de son insupportable frère Johann, le pharmacien parvenu. 

Le monde ne le requiert plus. Son infirmité, son humeur 
indépendante, justement ombrageuse, et, disons le mot, sa 
grandeur, ont créé un éloignement progressif entre lui et 
une aristocratie artiste mais frivole et assez versatile, 
musicalement, pour balancer entre lui et Rossini, ou pire. 

Il a renoncé à l’amour, presque à son souvenir. 

C’est véritablement le lion en cage. 

Harcelé par des parasites, des intrigants ou des imbéciles, 
rarement visité par une admiration sincère, désintéressée 
(et, au moins, de quelque valeur) ou moins fréquemment 
encore par quelqu’une de ces apparitions jeunes, gracieuses, 
capables d’apporter de la fraîcheur à ses fièvres, de faire 
naître un sourire parmi ses méditations sublimes ou ses 
tragédies domestiques, il s’achemine à travers des maladies, 
des opérations, des soucis et des écœurements, vers la mort, 
en prodiguant les plus grandioses de ses bienfaits à l’huma- 
nité : la Missa Solemnis, la Neuvième Symphonie, le quator- 
zième quatuor, les dernières sonates |! 

Ainsi s’élève-t-il, dans le silence, vers un autre monde que 
celui, matériel et mesquin, où ilest condamné à vivre. Cette 
nuit des sons pour lui seul est lumineuse. Il ne sera distrait 
de sa pensée, de ses harmonies intérieures que par ces bavar- 
dages écrits, ces commérages quotidiens, ces détails de 
ménage qui ont pendant huit ans laissé leur trace plus 
édifiante encore qu'oiseuse, au long de ces cahiers évoca- 
teurs. 

On a pu, nous l'avons dit, y retrouver même de belles 
amorces de sa pensée musicale et philosophique. Maïs ce 
n’est que le prosaïque fardeau, le trivial supplice, que nous 
avons ici recherchés. L’entourage plutôt que l’homme, l’en- 
trave que l'inspiration, le médiocre humain et non le divin. 

Aussi ne verrez-vous dans le relevé des traits les plus 
expressifs de toute cette banalité — et expresssifs à force de 
banalité même — Beethoven prendre que très rarement 
lui-même la parole. Nous avons simplement indiqué de temps 
en temps par quelques points, interrogateurs ou véhéments, 
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le mouvement du dialogue lorsqu'il s’anime. Vous devenez 
notre collaborateur et vous pouvez soit remplir les blancs, 
soit interpréter autrement les rares réponses que nous nous 
sommes permis de formuler pour la clarté de la scène. 

Comme tout ce que sa main avait inscrit d’important a été 
recueilli et publié, nous gardons seulement, pour un bref 
intermède, le memento noté par lui, de ses curiosités scienti- 
fiques ou littéraires et de certains accessoires de sa vie. 

Le reste constitue une saisissante valeur de contraste avec 
la « divine frénésie » qu’il a voulu communiquer aux hommes. 

C’est ce contraste qui pourra peut-être donner aux artistes 
quelque courage. Leurs épreuves et leurs soucis ne seront 
jamais, par rapport à leur œuvre, dans une relation aussi 
disproportionnée. Il règne aussi une assez curieuse opposi- 
tion entre l’immensité de sa vie intellectuelle et les petites 
jalousies, les petites intrigues des artistes qui croyaient vivre 
de son temps. 

Enfin la douloureuse tragédie de celui qui avait cru pou- 
voir reporter sur un enfant tout l'amour qu’il avait naguère 
voué à l’«Immortelle Bien-aimée », à la «Bien-aimée lointaine», 
à la fantasque inspiratrice du soi-disant « Clair de lune » et 
tutte quante, est une des glanes importantes de notre gerbe. 
Non point que ce drame ne soit pas connu dans son 
ensemble. Mais, suivi pas à pas et préparé par une obser- 
vation du neveu Karl, plus minutieuse qu’elle ne pouvait et 
ne devait l'être dans les études d’ensemble sur toute la 
carrière et l’œuvre de Beethoven, il apportera quelque falot 
mais poignant intérêt de document humain. 

Maintenant, vaille que vaille de leurs gestes et de leur 
verbiage, que fassent leur entrée les fantoches autour de 
la statue du dieu ! 
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Le plus grand des drames de cœur de Beethoven, et cer- 
tainement le plus long à la fois et le plus cruel est l’histoire 
de l'adoption et de la tutelle de son neveu Karl, le fils de son 
frère, Caspar-Anton, mort en 1815. 

L'« Immortelle Bien-aimée » a peut-être été successive, ou 
même multiple, puisqu'on hésite entre plus d’une de celles 
qui ont animé sa vie sentimentale. On a pu, d’autre part, 
déduire de sa timidité passionnée, de l’austérité de ses prin- 
cipes de morale et même de maux auxquels il a été de bonne 
heure en proie qu'une tragique virginité est le secret de son 
génie. Ce ne serait pas le seul exemple de cette virginité sur 
les sommets. Rien cependant ne confirme assez une telle 
hypothèse pour qu'il ne soit pas un peu pénible de ne pas 
se borner à l’allusion. Ce qui peut être sublimé risque de 
provoquer, aux dépens de ceux que nous admirons, le sourire 
de ceux à qui le don de l’admiration totale est refusé. 

Mais ce qui est certain c’est que le rôle d’un père adoptif, 
la mission de former un enfant rare, d’en faire un grand 
homme, héritier de son grand nom, enthousiasmèrent 
Beethoven, l’exaltèrent à un point que rien dans sa vie fami- 
liale ou amoureuse n'avait pu encore atteindre. 

Cet enfant de neuf ans au moment où commença le drame, 
est disputé par l'oncle à une mère peu digne avec une in- 
croyable véhémence. Tout ce qui le concerne dans les premiers 
cahiers respire la fièvre des procès, l’indignation contre la 
mauvaise adversaire, la Reine de la Nuit, comme l'appelle 
sardoniquement Beethoven, mais moins mélodieuse que 
celle de Mozart. 

« Sie ist eine Canaille, s’écrit-il à lui-même. Son voisinage 
seul empoisonne le garçon. D’après mon opinion il ne pourra 
jamais se développer dans son atmosphère, Le meilleur est 
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si j'ai en main le pouvoir de. » [phrase interrompue ou illi- 
sible, suivie de la célèbre moralité de Kant :] 

« La loi morale en nous et le ciel étoilé au-dessus de nous. » 

Ilest inutile ici de revenir sur les débats du procès de tutelle. 
Ils sont dans les biographies et la correspondance. Nous 
prenons le cahier au moment où, ayant eu gain de cause, 
Beethoven commence son tragi-comique calvaire de « père 
sans épouse » et d’éducateur mal récompensé. 

Ila confié l'instruction du petit Karl à un certain Blôchlin- 
ger, élève de Pestalozzi. Assez drôle d’instituteur que celui- 
là et exagérément porté au commérage, si l’on en juge dès 
le début par ce qu'il inscrit sur le cahier n° 20. 

— L'autre jour, il m’a semblé voir que la Beethoven était 
enceinte. Ce serait heureux (!) parce qu'on aurait une nouvelle 
base pour dire à Karl que sa mère a mené une vie immorale, 
ce qu'il a pu aussi observer lorsqu'il était chez elle. 

La délicatesse même d’un pédagogue dans cette façon de 
soustraire un enfant à une influence d’ailleurs malsaine ! 

— J'ai dit aussi à Karl qu’elle a fait de la prison et je l'ai 
laissé juger si cela était bon. 

Et pour rendre tout à fait heureux le pauvre père adoptif : 

— Le garçon sera tout à fait gâté par la paresse. Si seu- 
lement on pouvait le forcer à apprendre quelque chose de bon! 

Nous ne savons pas ce qu’aurait pu penser l’illustre Pesta- 
lozzi de cette méthode éducative, mais son disciple manque 
de doigté. Du reste, à une autre visite, il donne une note plus 
consolante. 

— C'est encore un enfant ; je suis sûr qu’il vous aime 
beaucoup, qu’il comprend ce que vous faites pour lui, autant 
que peut le faire un enfant de son âge. 

La servilité envers les parents va assez bien avec la rudesse 
envers les enfants chez ces sortes de maîtres. 

Cela semble avoir au début affolé le petit Karl. Il écrit, 
répétant les paroles d’un des familiers de son oncle (Oliva, 
CroyOns-nous) : 

— Il dit que je suis perdu si tu retires ta main de moi 
(etc). 

La correspondance avec Ginnastatio de Rio, qui succéda 
à Blôchlinger, montre que dans la famille de cet éducateur, 
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Karl trouva plus d'intelligence et plus de bienveillance fami- 
liale grâce à la jeune fille de la maison. 

Qu'est-ce en somme que ce caractère envers lequel les uns 
se sont montrés d’une sévérité à la Blôchlinger et que d’autres 
ont cherché à rendre sympathique, ce dont les blâme M. Vin- 
cent d’Indy dans sa belle et sévère Vie de Beethoven ? 

Au début, c'est un enfant qui a visiblement été cahoté, 
terrorisé, à qui on a rendu sa mère indigne de sa tendresse, 
et qui «n’en mène pas large » dans les premiers temps devant 
la terrible affection de son oncle, éperdu de rude amour 
paternel. Mais sa nature est assez aimable ; il a du bon 
vouloir ; il s'applique ; il aime à parler des progrès qu'il fait ; 
à discuter les mérites de ses maîtres ; il fait étalage de son 
petit savoir tout neuf, avec enjouement : 

— Les anciens Grecs n’ont pas pensé comme cela, écrit-il. 

— Dès lundi, je serai auditeur en philosophie ; je te prie de 
me traiter en conséquence. 

Il répète, vaille que vaille, ce qu’il a entendu dire, de façon 
plus ou moins opportune. 

— Si tu avais autant de sens des affaires que Gœæthe, tu 
ferais fortune. 

En attendant son tuteur passe l'inspection : « Pourquoi les 
cheveux de l” « auditeur » sont-ils bouclés ce matin ? » 

Ils sont tout en boucles ce matin parce que je les ai 


lavés. 

Beethoven, forcé à l’économie, impose un manteau qui 
pourra bien faire encore une saison. Il apporte une sollicitude 
inquiète et inexpérimentée à ces détails en même temps 
qu'aux lectures par lesquelles il pourra faire du jeune homme 
un héros de Plutarque. 

Mais cela n’a pas été parfois sans heurts, et quoique le 
mot ne soit jamais écrit, sans larmes (de part et d’autre peut- 
être ?) En automne 1823, Karl, âgé alors de dix-sept ans, 
écrit cette lettre de raccommodement assez touchante et 
que nous croyons inédite, en tout cas peu connue. Elle est 
un joli épisode du drame : 


« Mon cher père, tu peux être persuadé que la douleur que 
je t'ai causée me fait plus de mal qu’à toi-même. L’angoisse 
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m'a rendu sobre. Je ne comprends qu'à présent ce que 
j'ai fait. Mais s’il me fallait penser que tu crois que j'ai 
fait cela avec intention, je serais inconsolable. C'était dans 
l'ivresse. Si tu me pardonnes, je te promets de ne plus boire 
une goutte de vin, pour ne pas venir encore dans un tel état. 
Mais que tu puisses avoir une pareille idée de moi m'afflige 

. extrêmement. Quel homme serais-je si je pouvais avoir la 
moindre intention de te faire de la peine ? Pardonne-moi 
pour cette fois (etc., etc.). Pardonne-moi encore, je t’en prie. » 
: 

\Ÿ Onse représente les scènes, les souvenirs que Beethoven 
retrouvait soudain, des effets de l'ivresse dans la maïson 
. paternelle. Est-ce que cette frasque est .un avertissement 
pour l’avenir ?... L’émotion dans le pardon accordé. Eflet 
curieux ou enchaînement d'idées, quelques répliques plus 
loin, le jeune garçon écrit : 

— Ilfaut bien le chercher, le tombeau de Mozart (sans doute 
‘laissé à l’abandon). | 

En enfant élevé dans la ville essentiellement musicale 
et théâtrale de Vienne, il tient à apporter à Beethoven une 
foule de petites nouvelles dont il entend parler au « Gym- 
nase ». Mais ces nouvelles sont les unes assez oiseuses, les 
autres peu faites pour l’égayer ou lui plaire. 

En celle-ci faut-il voir encore un de ces obscurs avant- 
coureurs qui déposent dans l'esprit une hantise d’abord 
légère et reviennent avec force à l’heure fatale. ? 

— L'acteur Küstner s’est suicidé. 

— Parce qu’un engagement au Burg Theater ne s’est 
pas fait. 


— Ici (à Vienne) le suicide n’est pas si fréquent qu’à Paris. 
Au Palais-Royal, si on a perdu au jeu, on n’a qu’à monter 
un étage plus haut pour acheter un pistolet. 

Il parle aussi d’un jeune homme qui vient de perdre au 
jeu l'argent qui lui était confié. 

Quoi qu'il en soit, deux ans après, de singuliers rapproche- 
ments se feront dans notre esprit. En attendant, le caractère 
frivole, mais l'esprit assez éveillé, sinon toujours adroit, 
donne la note principale. 


: Si 
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— J'ai rencontré Rossini. Il m'a salué très amicalement. 
Il désire te parler. 

— Rossini est enrichi par ses opéras. Tu devrais, toi aussi, 
en écrire. (Dieux ! De combien de {w devrais Beethoven 
fut-1il persécuté par ses proches et ses amis !) 

Conversations philosophiques parfois : 

— Je voudrais avoir ton opinion sur ce qui se passe 
après la mort, les récompenses, le châtiment. 


— Mais alors comment le juste est-il dédommagé ? 

— Toi tu seras aussi ( « comme moi » évidemment) un 
juvenis jusqu'à ta soixantième année. 

ILest incontestable que, malgré les événements tragiques, 
les heurts de caractère, les colères justifiées ou non de Beetho- 
ven, les bavardages insignifiants même de Karl, il apporte 
de la gaîté dans cet intérieur, du mouvement, du bon vou- 
loir. On le verra fréquemment essayer de se rendre utile 
en apportant des renseignements pratiques (une machine 
acoustique permettant d'écouter de côté ou directement ; 
« elle se fait ronde, ovale ; il s’en fabrique de différentes 
formes. »). [l interviendra souvent dans les orages innom- 
brables qu'occasionnent les cuisinières chez ce terrible vieux 
garçon d'oncle ; nous en verrons des exemples burlesques 
ou navrants, selon qu’il vous semblera. Enfin il ne manque 
pas, lorsqu'il pense que cela plaira à Beethoven, de déblatérer 
contre l’autre oncle, le fameux Johann, « le Frère » et il ne 
manquera point de causticité ni de sens caricatural. 

En somme, un raté futur peut-être, mais un esprit assez 
ouvert. Un jour il s’occupera de prosodie avec le musicien 
et ne parlera pas bêtement de la différence d’accentuation 
entre la prose et les vers. Un autre jour il formulera des 
opinions politiques « raisonnables ». XX. 

— Le vieux Jahn (célèbre spécialiste en matière d’éduca- 
tion gymnastique) vient d’être arrêté. 


— Mais ces Jahn et toute leur couvée sont dangereux 


“pour tout État. (Comme l’on ne voit pas de réplique qui 


laisse supposer un avis de Beethoven, nous ne saurions con- 
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clure de cette petite conversation, ainsi que M. d’Indy, que le 
puissant esprit n’était point le « révolutionnaire » de quelques 
écrivains). 

Autres échantillons d'informations au jour le jour, entre- 
mêlées de puérilités, çà et là dans les cahiers : 

— Toute la ville sait que tu as reçu un piano Broadwood. 

— Moschelès a joué ta Fantaisie pour attirer l’attention 
du public sur les sons de cet instrument. (Ceci le 15 du 
mois de décembre 1823, anniversaire de Beethoven et occa- 
sion de protestations d'affection et de reconnaissance. 
« Mais je ne sais pas, dit-il, si c’est le 15 ou le 17, parce 
qu'on ne peut se fier au document de baptême ».) 

— On dit que Chérubini est devenu fou (!) parce que l'opéra 
d’un autre (?) a été préféré au sien. 

— Mais à présent il n’est plus fou.» Puis, diversion : 

— Tu ne te rases pas bien. 

— J'ai, comme tu sais, une disposition naturelle pour le 
génie ; il m'est donc très facile d'entretenir des conversations 
intéressantes. (Suit une anecdote d’une parfaite platitude.) 

— J'ai lu un article dans un journal musical où l’auteur 
te compare au mont Blanc, et lui-même à une petite colline ; 
toi à une cathédrale immense et lui à une modeste église de 
village. 

— Le copiste (Schlemmer, que nous allons bientôt revoir) 
dit qu'il peut recopier trente feuilles de Rossini par jour, 
et de toi seulement six. (Ce qui ne surprendra nullement ceux 
qui ont vu un manuscrit de Beethoven.) 

Mais nous pouvons laisser de côté ces bavardages sans fin. 
Is auront suffi à dessiner le caractère point haïssable, mais 
sans profondeur et sans discernement, de l’adolescent. Nous 
touchons (en 1824) aux événements graves qui causeront 
l'effondrement du rêve paternel de Beethoven. Les rapports 
vont bientôt prendre le ton de la réprobation de la part du 
tuteur, de l'indocilité, presque de la rébellion de celle du 
pupille. L'occasion : le trop d’attachement de Karl à un de 
ses camarades, nommé Niemetz. C'est Beethoven lui-même 
qui écrit, cette fois, pour donner plus de poids à la 
semonce. 


né 
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« Je suis mécontent du choix de ce tien ami. La pauvreté, 
c'est vrai, mérite de la sympathie, mais pas sans exceptions. 
Je ne voudrais pas lui faire tort, maïs c’est pour moi un hôte 
fastidieux. Il manque absolument aux convenances que doit 
observer tout jeune homme et homme bien élevé. En outre 
j'ai déjà pensé qu'il est plutôt d’accord avec la ménagère 
qu'avec moi. Enfin j'aime le calme ; la chambre est trop 
étroite pour plusieurs. Je suis constamment occupé et lui 
ne m'inspire aucun intérêt. Tu as encore un caractère bien 
faible. » 


Karl réplique : 

— On connaît quelqu'un quand on a étudié quatre ans 
avec lui! Nous nous ressemblons de caractère et d’inclina- 
tions. S’il ne te plaît pas, tu es libre de le renvoyer, mais il 
n’a pas mérité ce que tu dis de lui ! 

B. — Je le trouve incivil et vulgaire. Ce ne sont pas des 
amis pour toi. 

K.— Je ne changerai pas d'ami ! Alors ce serait le signe de 
cette faiblesse de caractère que tu me reproches à tort... 
Parmi tous les élèves de Blôchlinger, il est le seul qui m'ait 
adouci la tristesse du pensionnat. Je lui dois de la gratitude. 

B. — Tu es encore incapable de discerner. 

K. — C’est inutile de discuter sur un caractère. Je ne 
changerai pas de conviction jusqu’à ce que je me croie moi- 
même un mauvais sujet. 


N'est-il pas remarquable, en dehors du tour même de cette 
querelle, qu'elle soit écrite tout au long par les personnages, 
au lieu que nous ayons à deviner les paroles du grand sourd ? 
C’est tout à fait exceptionnel dans les cahiers. C’est, sem- 
blerait-il, la situation bien connue de ces adversaires intimes 
qui sentent leurs rancunes trop vives pour se parler, comme 
redoutant les éclats de leur voix, et se renvoient des écrits 
autant par colère que par un reste de ménagements. Mais 
ici, c'est l'exception qui donne la physionomie de la scène. 

Le douloureux débat recommença quelques pages plus 
loin, toujours à propos de cet ami Niemetz. Mais cette fois 
sur un ton un peu moins respectueux de la part de Karl : 
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« Beethoven n'était pas forcé dé le recevoir, après tout. Il 
devait le renvoyér tout de suite. Quant à son ami, il est . 
trop fier pour mendier d’être reçu... », etc. 

Puis, y a-t-il eu apaisement ? Est-ce une allusion à un 
raccommodement antérieur ? Aux psychologues de s'exercer 
sur cette réplique qui suit un peu plus loin l'orage et qui, 
de toute façon montre la tendresse de Beethoven pendant, 
ou après les plus rudes moments : 

— Tu m'as embrassé près de la fenêtre. J'ai bien vu aussi 
que tu regardais à la fenêtre quand je suis sorti. 

Karl a même de bons mouvements au milieu de tous ces 
tiraillements. Au cours d’une conversation sur le choix d'une : 
carrière, il déclare : 

— Je voudrais n'être pas dispensé de ta tutelle tant que 
tu vivras. 

Mais il est visible qu’il a vivement déçu Beethoven dans 
ses rêves de le voir continuer glorieusement le nom. Nous 
en trouvons le témoignage dans cet entretien. Karl compare 
les professions du professeur, du commerçant « qui se fait sa 
position lui-même », du banquier, du négociant en gros, etc. 
Puis il lâche un secret plus ou moins adroitement amené. Il 
voudrait « faire le commerce des objets d'art à Londres ». 

— J'ai dit à Schlesinger (l'éditeur) que tu avais pour 
cette idée, que « le frère » t'avait déjà soumise, une telle aver- 
sion que l’on n'avait plus osé t'en parler. Schlesinger a 
répondu : « Si pourtant votre oncle donnait son consentement 
et si vous étiez disposé à faire cela, je serais charmé de vous 
conduire à Paris où vous trouveriez les relations nécessaires. 
Vous vous établiriez bientôt ; une petite somme suffirait. 

[— ..... 1] (Karl bat en retraite :) 

— Je te dis cela pour montrer combien on s'intéresse à 
moi par amour pour toi. Pourtant je pourrais bien faire 
concurrence à Schlesinger (!) Qu'est-ce que cela lui fait ? Il 
est riche à plus d’un million. 

LR 

— Pour tout autre ce serait peut-être difficile, mais avec 
ton nom je réussirais. [Tout à fait la chose à dire !] 

[— Reproches d’une autre nature, fréquentation de bras- 
series sans doute.] 
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— Je ne suis pas un petit enfant que tu puisses tromper 
avec de pareils Nothlage. Personne ne peut dire qu’on m'ait 
jamais vu là, car je n’y ai jamais été qu'avec toi-même. 

Autre proposition tout aussi agréable au maître que la 
précédente : | 

— Pour éditer tes œuvres, il vaudrait mieux que ce soit 
quelqu'un de la famille, car il n’est pas juste que les autres 
gagnent tant avec tes ouvrages. [Faut-il penser que Karl, 
à ce sujet, se fait un peu l’écho ou le porte-parole du « Frère », 
commerçant dans l’âme, rien que commerçant, et qui est si 
souvent revenu à la charge sur cette question d'édition des 
œuvres fraternelles ?] 

Vers la fin de juin 1825 la crise s’aggravait. Beethoven 
avait résolu de loger son neveu hors de chez lui. On imagine 
combien cette décision avait dû le faire souffrir, et Karl lui- 
même ne l'avait pas accueillie avec joie : 

— Je ne comprends pas pourquoi je ne puis pas rester 
chez toi. Ce serait cependant meilleur. Ce qui est arrivé 
n'arriverait plus à présent. Tout reste en secret et je repren- 
drais ce que j'ai négligé. Ma situation actuelle te donne du 
souci, mais ce n'est pas nécessaire. Même si Eskelès (banquier 
chez qui Karl fit un court stage) est occupé, il fait attention : 
à moi, il lit avec moi, éclaircit mes doutes et je suis toujours 
rentré à temps à la maison, s’il n'y a pas des courses inatten- 
dues et forcées, comme l’autre jour. Je me prépare pour 
l'hiver et je passerai les vacances chez toi. 

Beethoven demeura ferme, à la romaine, et le copiste 
Schlemmer fut payé pour fournir à Karl le logement et la pen- 
sion. Cela n’empêchait pas ce dernier de venir fréquemment 
donner des nouvelles de ses progrès. « J'aime mieux que 
tu t’informes toi-même, puisque les professeurs savent 
chaque jour si je ne viens pas, les noms étant notés », — ou 
apporter quelqu'un de ses habituels papotages : « Le domp- 
teur Van Aken a failli être mangé par ses lions. » (11 existe 
une gravure du terips qui représente ce fameux dompteur 
assis sur un tigre; il ressemble, mais vaguement, à Beetho- 
ven.) — Ou enfin se disculper en présence de Schlemmer 
d’avoir découché de chez le logeur, qui l’atteste en ces termes : 

— Je peux vous assurer sur mon honneur qu’il n’a jamais 
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découché et que son chapeau de paille est toujours là (?) 
et qu’il va au lit de très bonne heure. Et il ne peut pas se 
livrer au jeu parce qu'il est toujours soit à la maison, soit à 
l'École. Depuis qu'il est à la maison il s’est amélioré. Ila dit 
aujourd’hui qu'il n’était pas content de son corépétiteur. 

Sur la qualité et la sincérité de ce certificat, nous pouvons 
avoir des doutes, car Schlemmer paraît vouloir trop prou- 
ver ; ces doutes d’ailleurs ne seront que trop justifiés par la 
catastrophe qui est à présent toute proche. Comme bien sou- 
vent, elle est précédée d’un temps d’accalmie et de fraîcheur. 
Nous relevons encore quelques paroles gentilles, au cours 
des entretiens de l'été. 

— Cortez était un des plus grands hommes qui furent et 
seront, et il avait comme toi des ennemis. {Suit une phrase 
même assez délicate sur la grandeur et l’infortune de son 
oncle.] « Tout sort de toi-même, tandis que les autres 
compositeurs, même de génie, entendent et se souviennent 
toujours un peu des autres. » 

D'autres idées un peu moins heureuses, mais bien inten- 
tionnées pour flatter l'oncle en dénigrant un peu son critique 
acharné. le pourtant génial Weber. 

— Ïi a commencé trop tard... Mylord (Mylord Falstaff, 
le violoniste Schuppanzig) se souvient qu'il a été naguère 
appelé à Breslau comme Kappelmeister. Alors on s’étonnait 
qu’un homme sans talent musical eût été appelé à une aussi 
haute situation. Mylord le croyait aussi stupide. Plus tard 
c’est seulement à Prague qu'il commença à étudier. Il avait 
l’avantage d’être en relations avec des poètes et des savants 
qui lui ont appris à penser. Il pensait bien, mais le génie. 

— Un sujet comme celui du Freischiütz ne peut pas être 
gàté par un compositeur médiocre. | Serin !] 

Passons des pages. 


: 
x + 


Une conversation a lieu en ce moment entre Beethoven et 
son confident Carl Holz sur divers sujets. Elle est interrompue 
et soudain... (page 31 du cahier 52, août 1826) quelqu'un est 
venu, bouleversé... 
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Hozz. — Je vais aller à la police. 


— Il doit cependant être cherché de chez nous. (Sens litté- 
ral. Holz veut sans doute dire qu'il vaut mieux épargner à 
Beethoven la visite que la police ne manquerait pas de faire 
chez lui.) 


Horz. — Faut-il faire venir Schlemmer ? [Il y va.] 

Schlemmer arrive : 

— En bref l'affaire (écrit-il dans son charabia, sous les 
yeux de Beethoven haletant), parce que je sais déjà que vous 
êtes au courant par M. Holz. J'appris aujourd'hui que 
M. votre neveu voulait se tirer un coup de bistole (sic!) 
au plus tard jusqu’à dimanche prochain {!) et la seule chose 
que j'avais pu savoir, c’est que c'était à cause de dettes ; 
mais je crois que ce n'est vrai qu’en partie. Il confesse aussi 
que c'est à cause de ses péchés d’autrefois. J'ai cherché 
s'il y avait des préparatifs, mais j'ai trouvé dans son armoire 
un bistole chargé, puis de la poudre et du plomb. Je vous 
avertis (il est bien temps !) parce que vous êtes son père. 
Le bistole est entre mes mains. 

1... nl 

— Traitez-le gentiment, sans cela il se désespère. 

[— ...!...?] 

— Je suis payé jusqu’au mois actuel, mais pas le mois 
d'août. 

Après que nous avons entendu cet imbécile, nous n’avons 
qu’à laisser se succéder les interlocuteurs de Beethoven, l’assis- 
tant dans sa course affolée à travers Vienne à la recherche du 
suicidé. Telles que nous allons les transcrire elles sont assez 
éloquentes et les vides qui les séparent, interjections, ques- 
tions, cris de douleur du pauvre père adoptif indigné, il 
semble que nous les entendions. 

HoOLz. — Qu'est-ce qu’il y a à faire ? 

UX AUTRE. — Ce n’est pas son écriture, mais tout est payé 
jusqu’à la fin de juillet. 

Hozz. — On en trouvera encore bien d’autres. 
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Continuons sans mentionner, sauf indications précises, les 
noms des personnages, pendant les recherches en divers lieux. 

— Ilne pourra plus rester ici, maintenant. 

— Il était impossible de l’empêcher. Il a dit à Schlemmer 
qu'il allait seulement chercher ses cahiers chez un ami tan- 
dis que moi je partais avec Reïsser. Je lui ai dit que ne je 
pouvais pas attendre plus d’un quart d’heure. 

— Il vous aurait échappé tout aussi bien qu’à moi. 

_ Je crois que s’il voulait vraiment se faire du mal, per- 
sonne n'aurait pu le retenir. 

— Il pourrait reprendre les examens jusqu'au 5 Ehtéifre 
au plus tard. 

On trouve des comptes à cet endroit, Puis continuation des 
témoignages : 

— Il a dit : « Qu'est-ce que cela peut vous faire, à vous ? 
Pourquoi m'empêcher ? Si je ne peux pas aujourd’hui, je le 
ferai plus tard. 

__ SCHLEMMER, de nouveau. — Je le ferai décharger. (Le bis- 
tole, toujours à propos vraiment !) La patronne avait le 
second. Je n'étais pas à la maison quand on l’a trouvé. 

LE MÊME. — M. Holtz m'a dit : « Pourquoi l’ai-je quitté 
des yeux ? » 

LE MÊME. — Pour ses cHÈtE. je noterai tout et je vous 
communiquerai la liste un de ces jours. 

Hozz. — Il n'y serait pas arrivé. Si c'était sa résolution 
arrêtée, il ne l’aurait confiée à personne, surtout à une femme 
bavarde. 

— Iln’ya pas d’huile. (Dans la lampe; le soir est venu ; 
on n’y voit pas.) 

[— ..... ?] Ici la question se devine sans peine. 

— Peut-être même une princesse de théâtre. 

— Nous saurons chez Blôchlinger où demeure Niemetz. 
Puis nous irons chez le commissaire de police pour qu'il cite 
ce garçon-là. 

— Une fois vous lui aviez envoyé le Hufland (un traité de 
médecine) avec des remarques de vous. Il protestait. (S’agi- 
rait-il de soupçons sur des raisons « secrètes » du suicide ?) 

—. Toute sa conduite envers vous n’était qu’un tissu inin- 
terrompu de mensonges. 
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_— Quelle heure est-il à présent ? (La montre de Beetho- 


_ ven est “es une relique historique). . 


es", 
— Le sang maternel. 
Ils sortent. 
— C'est ici que demeure Niemetz. 
— Il n’y a personne à la maison. 
— On n’a pu dire que Niemetz demeurait Landstrasse, 
six maisons plus loin que l'église. 


# … 


— Allons-y. » (Fahren wir : ils sont en voiture, Toute cette 


course est pleine d’hésitations, de temps perdus. Pourra-t- 
on rencontrer ce Niemetz ? Quand vient-il chez lui ? Enfin le 
voici. On n’en peut pas tirer grand’chose.) 
— Rarement. (Niemetz n’est pas un jeune homme d'inté- 
rieur.) k 
— Schlemmer allait chez vous. 
— Où est la lettre de votre frère ? 
— Le second pistolet était aussi chargé. 
7 
— On l’a vu avec elle à la porte de Carinthie. 
_[— Quandu«la chose » a-t-elle eu lieu ?] demanda Beethoven. 
— Le jour même où il est venu chez vous, et de bonne 


heure. 


-Autre décor. 
— Allons-nous d’abord chez sa mère, ou à la police ? 


Chez la mère, mais simplement sans entrer, pour savoir si 


Karl est chez elle. 


— Il n'est pas ici. 

— Un autre nous indiquera, probablement. 

On se rend au commissariat. 

— C'est aux bureaux du district qu’il faut vous adresser. 
— Porte-t-elle des boucles d’oreille ? 

— Un Gehrock doublé de soie. 

— Kragen (un collet). 

— Pas de montre. 
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— Je ne sais pas la maison. 

— 191 près du Regenbogen (de l’Arc-en-ciel) à gauche. 

— Rendons-nous donc chez la mère. 

— Il est deux heures et demie. 

— Je crois qu’à présent il nous faut aller à la maison. De 
là vous enverrez chez Schlemmer. Après le dîner nous irons 
là. 

Mais nous ne pouvons suivre plus longtemps cette course 
exténuante, Le cahier ne nous en révèle pas plus. Tout 
d’un coup, la page tournée, c’est Karl qui a la parole! 

Et c’est en ces termes qu'il accueille les douloureuses 
remontrances et questions de Beethoven : 

— Eh bien, oui, maintenant, c’est arrivé |! 


ee 


discret. 


— Ne me tourmente pas en ce moment avec tes plaintes. 
C'est vrai. A l'avenir tout s’arrangera. 

— Elle a envoyé chercher un médecin, mais il n’était pas 
chez lui. 

BEETHOVEN écrit parlant à la mère de Karl : « Quand est- 
ce arrivé ? » 

LA MÈRE.— Ilest arrivé à ce moment. Le cocher l’a apporté 
d’un rocher (le rocher où romantiquement Karl s'était blessé) 
et l’a conduit ici. 


— Dans les bains. 

LA MÈRE. — Je vous prie de dire au médecin qu'il ne le 
fasse pas savoir ; on viendrait tout de suite le prendre ici 
et il pourrait arriver le pire. (On ne badinait pas à Vienne 
sur le crime de suicide.) 


se ?] 
— Sur le côté gauche, il a une balle dans la tête. 
HoLz revenant de faire la commission. — Seulement en 


bref : qu’il viendra tout de suite. 
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— Il veut vous servir, et avec grand plaisir. 

— Mais tout comme Dôgl qui est très habile et qui mérite 
beaucoup de confiance, il ne veut pas le compromettre. Il: 
viendra seulement si Dôgl croit nécessaire d’avoir une consul- 
tation avec lui. (Les réserves habituelles des médecins quand 
un confrère a déjà été appelé.) 

Holtz continue à s'occuper de tout, à répondre à tout ; 
nous le voyons aller et venir, agir pour Beethoven désem- 
paré. 

— Il n’y a personne ici. 

— Karl a besoin de linge. 

— Le cocher demande à être payé pour son expédition de 
Baden. Quinze florins. 

— Déjà quatre heures. 

— J'ai beaucoup de confiance en ce médecin. 

— Non, il ne sera pas nécessaire d’avoir Smetana. 

— Ila dit : « Si seulement il voulait cesser ses reproches ! » 

— I] voulait se tuer dans la Helenenthal, sur un rocher. 
(Nous verrons plus loin, par une aventure de Caroline Unger, 
qu'Helenenthal est décidément le décor propice à tous les 
genres de romans.) 

Beethoven ici cherche sans doute des circonstances atté- 
nuantes pour son neveu. Holz répond : 

— Un bel honneur ! 

[— ..... ?] 

— Parce que la police doit toujours être renseignée par le 
médecin. J'irai moi-même après dîner et on apprendra ce 
qu'il en peut résulter de conséquences fâcheuses pour lui. 

[— Qu'est-ce qu'il peut lui arriver ?] — 

— Peut-être une citation, ou une réprimande. 

Beethoven ne saurait se rassasier de détails. 

— I] m'a quitté hier pour aller en ville ; ils”y est acheté de 
nouveaux pistolets et il est allé à Baden. 

— S'il avait eu encore les vieux pistolets, il serait mort 
sûrement parce qu'ils avaient plus du double de charge. 

Holz jusqu'ici s’est occupé de tirer son maître d'angoisse 
de son mieux ; mais il ne tient pas autrement à prendre la 
défense de l’écervelé. 
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— Son ingratitude, mais elle est claire comme le soleil ! 

Pourquoi voulez-vous encore le garder ? . 
— cs. ?] 

7 Une fois soldat et sous la NE L plus sévère, si 
vous voulez encore faire quelque chose pour lui, vous pou- 
vez lui faire tenir une petite allocation par mois. 

Beethoven pense, s’il ne le dit en ces termes, en soupirant : 
«Il mangera bien mal le pauvre garçon ! » 

— Du pain de seigle. 
— Il s’endurcira. [ Holtz ajoute : « Aux cadets. — Tou- 
_ jours mieux. »] | 
Mais la conversation prend encore un autre tour, par l’ap- 
- port d’une « pièce à conviction » que nous ne connaissons pas, 
du moins à présent, mais qui pourra bien être de la même 
nature qu’une certaine lettre, pas très belle, dont il sera 
question plus tard. à 
— Doutez-vous encore ? C’est un document singulier. | 

— La mère ? Elle disait toujours : « Qu'est-ce qu'en dira 
le bon Niemetz ? 

: — A votre place je renoncerais à la tutelle. Le magistrat 
‘Jui donnerait un autre tuteur. 
Tout cela, autant de coups d’épingle, ou de poignard pour 


_ la sensibilité de Beethoven, à de telles heures d’accablement, 


tous ses nobles projets en ruine, toute sa tendresse en déroute. 

Nous avons tenu à transcrire la plus grande partie de tout 
ce qui lui fut dit, répondu, conseillé alors, tout en nous 
rendant fort bien compte que ces paroles sont l’accompa- 
gnement inévitable de tout banal drame de ce genre. Mais 
il s'agit de Beethoven, d’un pathétique naufrage d'âme. Sa 
présence donne à tout ce dialogue une exceptionnelle gran- 
deur d'émotion. L'on voit le sourd épier les visages, on com- 
prend le père avide de détails, encore prêt à un retour de 
sollicitude que ses familiers s'efforcent de combattre (pour . 
son bien ? pour leur profit ?); on entend toutes les paroles 
qui séparent chacune de ces répliques zélées, indifférentes* 
ou cruelles. Et c’est cela que nous avons jugé pénible et 
_ beau de traduire en scène tout au long, plutôt que de le 
_ résumer en quelques lignes, comme dans les biographies: 
$ EARprenent dites. 
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_Holz devient dès ce moment infiniment moins généreux. 
— Quand vous vous en êtes allé, il a dit: «Sije pouvais ne 
plus le revoir ! » 

— Mais iln’y a pas que moi qui pouvais m'en apercevoir. 
C’est toute la ville qui savait que vous vous étiez sacrifié 
pour lui. 

— Vous auriez dû le chasser depuis longtemps. 

Ils causent du drame d'hier et de souvenirs plus éloignés, . 
à table, en mangeant du canard. 

— Est-ce que la vie d'autrui peut compter pour celui qui. 
n’a pas de respect pour la sienne ? (Ilest permis de supposer, 
sans calomnier Holz, qu’il entend par là que Karl se souciait 
peu de la- vie de Beethoven lui-même.) 

—- Je survins quand il vous avait pris à la poitrine. (Cela 
a pu aller jusque là ? Beethoven a l'air de ne pas vouloir 
s’en souvenir.) 

— C'était dehors, près de la porte. (Flatteries et excitations, 
là-dessus, ne s'arrêtent plus.) 

— Quand je disais : «M. de Beethoven », tous tombaïent à 
genoux | 

— Lorsque j’airaconté hier à Reiïsser qu’on avait trouvé des 
pistolets chez Karl, il a dit : « Ce méchant gamin ! Ce héros 
de comédie ! » 

— Si,la mère étant une courtisane publique et le fils un 
criminel comme suicide, on aide encore de tels vauriens, 
on deviendra la risée générale. 

Le généreux Holz revient de la police, porteur de cette 
indication : « On le réprimandera sévèrement et on le mettra 
en surveillance. » 

[BEETHOVEN. (Question rétablie.) — Et lui, que dit-il en ce 
moment ?] 

— Il a dit qu'il arracherait son appareil si on lui parlait 
encore de vous. (De plus en plus réconfortant.) 

SCHLEMMER se présente. — Niemetz est venu chez moi 
hier avec plusieurs lettres. Il y en a aussi une pour vous 
qu'il apportera aujourd’hui. Il les a reçues de Baden. 

. Beethoven songe, il se souvient de ce qui avait occa- 
sionné une des premières grandes disputes. Il écrit : « Une 
nuit au Bock Ball. Deux nuits sans dormir à la maison. » 
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… Ils’écrie encore, en phrases hachées, presque incohérentes, 
comme en sanglots entrecoupés : « Plus qu'aucun père. — 
Miroir. — Logement de Schmerling. Rasoir. — Que Holz 
parle avec le médecin. — De Konitzer et Baillot (le violo- 
niste), 2€ édition Peters 27 Bureau de musique. — Dans la 
folie. — Il y avait cette chaleur ! — Depuis son enfance il 
avait des maux de tête. » Le reste est à demi effacé (pas 
par lui! Par son factotum que nous connaîtrons amplement, 
Schindler !). 

UX ENFANT qui vient faire une commission parle des idées 
de suicide que Karl avait toujours. (Tout le monde le savait, 
jusqu'aux enfants, sauf Beethoven !) 

I] manque encore quelques consolations de Holz. En voici : 

— Le bruit court que c’est vous qui vous êtes tué. 

— Schuppanzig en est malade ! 

Toutefois il rassure un peu ; il était temps ! 

— Ilne sera pas relaxé sans avoir passé un examen de reli- 
gion, et avant qu'on soit bien sûr qu'il n’y aura pas de réci- 
dive. 

SCHLEMMER. — Il n'a pas dit du mal (de vous), mais il 
s’est plaint de ce qu’il avait toujours des ennuis. 

Et voici, à la fin, SCHINDLER que l’on n'avait pas vu depuis 
le commencement du drame. Il est effaré : 

— Quand est-ce arrivé ? Il est bien à plaindre ! Plus, 
le malheureux, que s’il était mort! 

— C'est seulement pour vous que j'ai peur, et que vos 
chagrins et vos soucis soient redoublés. 

Il donne, ce qui n’est pas difficile, une note plus humaine. 

— On ne peut pas espérer de sa part une grande amélio- 
ration, car, hélas ! il a beaucoup d'intelligence, mais il est 
guidé par de mauvais principes. 

Puis, avec Holz, un duo de papotages qui recommencent, 
n’en finissent plus, entremêlent la conduite de la mère, les 
fugues de Karl, etc. 

Une visite, après tout cela, à l’hôpital. La personne qui 
accompagne Beethoven avec force compliments et courbettes 
lui reproche respectueusement de donner un trop fort pour- 
boire à la garde-malade. 

Le moment est touchant, en vérité ! Beethoven, avec une 
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délicatesse infinie, et surmontant sa plus grande aversion, 
écrit TRÈS LISIBLEMENT à Karlafin que personne ne l’entende: 

— Si tu as un chagrin secret, découvre-le moi par ta mère. » 

De quel regard cela dut être accompagné : mais nous 
n'avons pas la réponse... 

Comme le burlesque se mêle toujours au douloureux, 
Schindler éprouve ici le besoin de disserter, et les Psycho- 
logist, les Consequenter, l'exemple de Brutus, etc., émaillent 
son discours. Seulement, est-ce le Consequenter de la terrible 
supplication qu’il a devinée, ou par simple instinct ? Il 
prémunit le maître toujours prêt à un mouvement magna- 
nime. 

— Prenez garde que la mère ne se rapproche de vous à cette 
occasion. Cela vous causerait des ennuis plus tard. 

Il y en a encore de longues pages. Mais Karl est à ce 
moment hors de danger, et il n’est plus question que de 
travailler à sa régénération. Holz, qui a des solutions et des 
réponses pour tout, propose un prêtre évangéliste. Il se 
chargerait de. le fournir. 


Désormais, non sans cicatrice, et non sans crainte de 
nouvelle blessure, les relations devaient reprendre une allure 
plus paisible. Il ne restait au maître pas beaucoup plus d’un 
an de vie, une année hachée de maux, d'opérations, de 
préoccupations de testament |! 

Karl le soigne. On dirait que rien ne s’est passé ; et l’on 
entre dans le détail des misères humaines. 

— La bonne a dit que tu as bu de l’eau toute la nuit. 

— Le barbier va venir tout de suite avec le remède. 

Beethoven était extrêmement friand de bonne crême ; 
ce goût revient fréquemment dans ses memento de ménage. 
Karl se préoccupe de lui en procurer. 

Entre temps l’ami de jeunesse, Breuning, est venu assister 
son vieux grand ami. Il y a des repos, pendant lesquels on 
s'occupe beaucoup du départ de Karl pour le régiment, de 
son uniforme, de son shako, des frais de voyage : « À partir 
d'aujourd'hui je reçois tout du régiment. » Breuning a été 
l'intermédiaire auprès du colonel de Stutterheim. On ne 
parle pas moins de la fameuse bague envoyée par le roi de 
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Prusse, Karl propose un modèle de remerciements et 
d’excuses de ne pouvoir, pour cause de maladie, les apporter 
en personne à Sa Majesté. 

La veille du nouvel an, au lit de Beethoven, le petit Breu- 
ning, avec son précepteur, vient, comme Karl apporter 
ses vœux. Le vieux Breuning, à son tour est malade. 

. Karl est heureux, malgré un petit incident relatif au repas 
que Beethoven aurait dû donner l'ordre de porter à sa pen- 
sion, de lui offrir ses souhaïts. Il est garde-malade empressé..., 
mais puisque «le Frère » est là pour veiller, il demande à 
s’absenter un instant « pour aller voir jouer Le Roi Lear ». 
Shakespeare et Beethoven ne pouvaient qu'être d'accord 
pour donner la permission ; mais cet accès de déférence 
filiale était un peu tardif. 

Et malgré tout ce qui s'était passé, tout ce qui s'était dit 
et ressassé, les deux familiers ennemis revenaient de temps 
à autre sur la damnable conduite de Karl, Schindler exhor- 
tait Beethoven « à ne pas se montrer trop indulgent » envers 
lui; Holz ne le comparaïit à rien moins qu'à Carl Moor, des 
Brigands de Schiller ! 

Le corépétiteur Klaps a beau calligraphier à l'encre que 
Karl « pouvait encore passer les examens et qu'il avait tou- 
jours une bonne conduite à l’école ». Il n’a pas plus tôt le 
dos tourné que Holz remet les choses au point : « Klaps a 
_ toujours dit que Karl ne pourrait pas faire l’examen, étant 
toujours au café. » Longue discussion sur ce qu'on pourra 
faire de lui. Le Frère avait trop raison de dire qu'il voyait 
de mauvaises femmes. Il a trop joué, trop bu, etc. Il avait 
de l'intelligence ? Oui, pour combiner ses escapades. Le 
commerce ? Ce sera la même chose : dans le commerce les 


jeunes gens n'ont pas de surveillance. Ah ! si vous voulez 


toujours consulter son inclination, il choisira infailliblement 
. la profession qui lui permettra de satisfaire ses passions. 
(Généreux amis |) 

. Et cette belle discussion, parfaite pour calmer la fièvre 
d'un malade, avait été précédée de la citation, par Holz, 
_ d’une lettre de Karl à son ami Niemetz, dans laquelle ül 
lui demandait « où il en était avec sa déesse : s’il la verrait 
bientôt ; s’il l'embrasserait bien » ; et qui contenait ces deux 
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_phrases délicieuses : « Je t’écris en hâte de peur d’être décou- 
vert par le vieux fou », et : « Quand te reverrai-je, moi 
créature misérable ? Aie pitié de moi, et si cela ne te gêne 
pas, écris-moi quand je peux te trouver », etc. Pour compen- 


ser l'effet désastreux de cette citation, Holz, il est vrai, appor- 
tait une recette rêvée contre la surdité : « du brou de noix 


bouilli dans du lait de vache ; quelques gouttes dans l'oreille 
chaque jour» ! 
Nous avons écrit : citation et non lecture. La distinction 
. importe. Pourquoi Holz aurait-il longuement transcrit sur le 
 calepin cette lettre, s’il pouvait prouver au grand tourmenté 
qu’elle avait été écrite ? On cherche la lettre; «on ne la trouve 
_ pas sur le moment », on en transcrit le sens. 
- Nous insistons d’autant plus sur cette suggestion que 
précisément, dans un cahier antérieur, mais à peu de mois 


de distance, Karl avait lui aussi, mais pour le bien cette 


fois, visiblement employé le même subterfuge. 


Holz venait de parler de la Messe de Cherubini, en faisant : 


un éloge très mitigé : « Le Crucifixus et le Sepultus ont plu, 
ainsi que la Marche du Couronnement, qui n’en fait pas partie. 
Il cherche le grandiose dans le fracas des instruments à vent. » 

Là-dessus Karl intervenait. 

— Cherubini a écrit que tu avais jugé sa Messe; quoique 
sans te connaître, d’une manière bien flatteuse pour lui, 
mais que ta bienveillance n'égalait pas l'admiration avec 
laquelle il avait lu ta grande Messe dédiée à Louis XVIII. 
On ne pourrait désirer plus ardemment que lui de voir encore 
d’autres modèles du genre tomber de ta plume. » 

Or, nous savons que Cherubini ne se soucia aucunement 
de Beethoven, qu'il ne lui accusa pas réception de la lettre 
admirative de son génial confrère, et prétendit même ne 
l'avoir jamais reçue. S'il avait écrit celle que nous venons de 
lire, pourquoi Karl ne l’aurait-il pas montrée avec une joie 
consolatrice ? Si elle était publiée dans quelque journal, il 

n'était pas moins facile d'apporter le numéro. Mais il eut 


ce jour-là, lui qui d’ailleurs avait eu, enfant, de jolis mouve- 


-ments, l'intuition que Beethoven, toujours plus porté à se 
montrer crédule au bien qu’au mal, en éprouverait un 
- moment de plaisir. 


.., 
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Ce qui confirme encore ce raisonnement, c'est que dans un 
des derniers entretiens entre l'oncle et le neveu, que nous ont 
conservés les cahiers celui-ci l’engageait «à lire plus exac- 
tement » une certaine lettre « afin de juger par lui-même ». 
Au reste, voici quel était ce passage, qui n’est point d’un 
mauvais esprit. 

— Tu devrais lire plus exactement la lettre afin d'avoir ton 
propre jugement au lieu de t’en rapporter à l'insatiable 
avidité de ton frère. Tu dois aussi considérer combien 
d’autres moyens il peut y avoir pour gagner de l'argent à 
Londres. Neate m'’assure que tu reviendrais avec une somme 
qui te mettrait à l'abri pour ta vie entière. 

PAS 

— Haydn aussi est allé à Londres, dans sa cinquantième 
année, et il n'était pas aussi célèbre que toi. 

Après ces dernières effusions affectueuses, derniers frois- 
sements. Karl, d’après ses censeurs eux-mêmes, « fera un bon 
soldat ». Beethoven est déchargé de sa tutelle par Breuning. 
« La vie d’un artiste n’était pas compatible avec celle d’un 
tuteur. » Cette situation semble avoir émancipé moralement 
Karl vis-à-vis de son oncle. I1se montre beaucoup plus ombra- 
geux et sensible quant au trop libre parler sur sa mère. La 
chose vaut d'être citée. 

— Je ne veux plus rien entendre de mauvais sur elle ! 
Je n'ai pas à la juger. Je suis encore pour quelque temps ici ; 
je veux lui adoucir une partie de ce qu'elle a souffert pour 
moi. On ne peut parler d’une mauvaise influence : le temps 
a été trop court (où je suis resté avec elle). En aucun sens, 
je ne me montrerai pas plus froid que je n’ai été jusqu'ici 
envers elle. Qu'on en fasse ce qu'on veut ! 

Cette vive réponse est interrompue par une petite digression 
sur une affaire de ménage, un achat de riz ; puis elle reprend. 

— Mais ilest tout naturel qu’elle se soucie de moi ! Quant 
à mon séjour chez elle, fais donc ce que tu peux pour que je 
puisse m'en aller vite. Il va sans dire que cela ne nous em- 
pêchera pas de nous voir aussi souvent que tu veux. 

Beethoven en revenait néanmoins d’autre fois sur ses 
reproches. Karl (on pourrait presque dire : patiemment) se 
disculpait quant à son sérieux, son application, sa conduite, 
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bien d’autres choses. « Il en avait lui-même gros sur le cœur. » 
Et l'instant d’après, il daubait sur le Frère; racontait des 
futilités, une histoire d’assassinat, l’arrestation d’une bande 
de voleurs; donnait des détails sur la mort de Weber « que 
son Oberon avait épuisé », sur son voyage à Londres «où 
il avait paru, d’après le sérieux de son visage, avoir plus 
de réflexion que de génie ». Enfin ce racontar d’une parfaite 
puérilité, mais amusant tout de même : 

— Au restaurant du Sauvage les garçons te croient baron. 
L'un disait à son camarade l’autre jour : « Vite, des assiettes 
pour le baron Beethoven ! » 

Et maintenant nous pouvons laisser le pauvre garçon, 
à tout prendre, suivre sa destinée qui sera sans gloire. Un 
orphelin, dans un milieu douteux, puis entre des mains 
sublimes, mais rudes et maladroites par trop d'amour, de 
caractère gentil, maïs faible, aurait pu faire pis encore, 
tout porteur qu'il était d’un des plus grands noms (dont 
il ne méconnaissait point la valeur). On pourra, comme les 
familiers ne s’en privèrent point, lui faire grief de n’avoir 
pas assisté aux derniers moments d’un père adoptif (malgré 
les avertissements peut-être tardifs, la longueur ou la lenteur 
de communications, l’imprévu même de la mort). Mais il 
était venu peu de temps avant cette mort. Il prenait plaisir 
à faire savoir que le colonel de Stuttenheïm l'avait reçu avec 
bienveillance, qu’il lui avait donné sa parole d'honneur 
qu'il n'avait pas de liaison amoureuse et qu'il avait alors 
reçu un certificat. Avec un entrain juvénile, il donnait toute 
sorte de détails sur son entrée au régiment. Beethoven avait 
tout pardonné. Schindler lui-même, brave homme au fond, 
malgré ses solennités, ses moralités, ses consequenter, conseil- 
seillait ainsi son maître en train de faire son testament. 

— À mon avis, vous pouvez instituer Karl votre légataire 
universel. Son bon oncle ne pourra pas lui donner une meil- 
leure preuve d'affection... Il faut faire cela très clairement 
et, distinctement, sans cela il serait inutile de tester. 

— Ilest nécessaire de faire des codicilles. (Ne fût-ce que pour 
ne pas oublier les fidèles amis.) Napoléon en a ajouté sept à 
son testament. — Ne savez-vous pas que parmi vos manus- 
crits il y a une grande valeur qui se réalisera ? 
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_—( (Plaudite amici, finit est comædia », aurait dit Beetho- 
ven près de sa fin, d’après une légende que seul confirme 
un bien douteux récit du pédant Schindler.) 

Mais une autre légende doit être définitivement biffée, 
et qu'il est souverainement injuste de continuer à faire peser 
sur Karl. Si on ne lui doit pas l’honneur d'une apologie, 
il ne méritait pas non plus l’indignité du plus tristement 
fameux propos qu’on lui a toujours attribué. 

On nous pardonriera de ne pas avoir placé dans l’ordre, 
afin de lui donner plus SE relief, cette justice que l'on doit 
à tout accusé. 

C'est au cours de cette conversation relatée plus haut, 
si pleine d’amertumes et de charges sans pitié où, entre 
autres, Holz assimilait le jeune étourdi au sombre héros des 
Brigands, et après qu'était contredit le témoignage en sa 
faveur du « corépétiteur » Klaps. 

Horz. — La défense de Karl devant le tribunal a été la 
plus étrange et la plus ridicule du monde qui aït été jamais 
entendue dans un procès criminel : « Je suis, a-t-il dit, 
devenu plus méchant parce que mon oncle voulait me voir 
meilleur.» Voilà le résultat ! 

Pour le coup l’indignation de Beethoven va si loin, et il est 
tellement affligé d’une pareille noirceur, que non, décidément, 
il ne peut y croire ! 

Alors Holz recule, devant l'effet de ces paroles, et — rappe- 
lons-nous que cet entretien a lieu environ un mois après le 
procès — voici cette reculade. Comment aucun biographe 
n'en a-t-il fait mention, n’en a-t-il tenu compte ? 

— ÎL L'A DIT, MAIS DANS D’AUTRES TERMES. 

Combien des propos accusateurs qui peuvent s’extraire 
des documents, et se:transmettre ne varientur, pourraient être 
pesés de nouveau dans les balances si peu précises de l’opi- 
nion humaine ! 
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Il aurait fallu que Beethoven poussât le sublime jusqu’à 


. l'absurde pour chérir un frère comme Johann. Nous ne 


saurions nous étonner de ses bourrades contre le personnage 
et nous trouvons même qu'il a manifesté au plus haut degré 
cet esprit de famille qui l’anima envers son frère Kaspar An- 
ton Karl défunt et son neveu adopté comme un fils, en le 
supportant jusqu'à la fin. 

Mélange de Monsieur Homais, d'Harpagon et de Sganarelle, 
Johann van Beethoven ne comprend rien à son frère. Il lui 
donne des conseils, généralement stupides et parfois intéres- 
sés. Se doute-t-il seulement de ce qu'est le génie de Ludwig ? 
Le trait est connu et nous le rappelons simplement, de la 
carte de visite qu’il envoya un jour de l’an au maître : 
« Johann v. Beethoven, propriétaire foncier », et qui lui valut 
cette réponse : «L. Van Beethoven, propriétaire d’un cerveau.» 
Il a toute la mentalité du pharmacien enrichi qu'il était, 
enrichi grâce à la guerre, et aux dépens de ses compatriotes, 
en outre. Fier de son bien, de son équipage voyant qui fait 
l’amusement des Viennois, il vit petitement dans sa villa 
de Gneixendorf, où il cherche avec persévérance à attirer 
son frère, et point par pure tendresse. Lorsqu'il vient lui 
rendre visite, c'est presque toujours pour une gaffe, une 
indiscrétion, une question d'intérêt, ou quelqu'une de ces 
remarques qui ont, de la part de certains parents, la vertu de 


nous plonger, après leur sortie, pour des heures dans le 


désespoir. Il se rebiffe contre l'autorité de Beethoven au 
lieu de s’incliner devant son génie. « Je n’ai pas besoin de 
toi, écrit-il. La féodalité a été abolie depuis longtemps ! » 
Mais comment comprendrait-il la supériorité de son frère, 
le grotesque qui ose écrire : « Ce ne serait pas difficile de 
diriger une symphonie, si j'avais appris. » 

Une situation qui achève de peindre le caricatural 
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personnage, a du moins cet avantage de préserver Beethoven 
d’une intimité assidue vers laquelle sa très grande bonté 
l'aurait peut-être incliné. Johann a épousé une certaine 
Thérèse Obermayer, personne assez équivoque, doublée d’une 
fille antérieure au mariage, et qui ne vaut guère mieux 
qu’elle. Elles ne peuvent supporter le grand beau-frère, 
qui les traite d’ailleurs sans aménité (voir la correspondance 
où il est question de la « souillon » et de la « bâtarde »). 

Les cahiers de conversation conservent des témoignages 
de ces bonnes relations familiales. C’est Schindler qui affirme 
à Beethoven qu'elle n'avait pas voulu le recevoir lors d’une 
visite à Johann malade. On l'avait vu devant la maison. 

— Il faut le laisser tirer la sonnette, disait-elle. 

Le neveu Karl ne se privait pas de rapporter des ragots 
peu faits pour rapprocher ses deux oncles. 

Il explique aïnsi l'indépendance de caractère de Mme Souil- 
lon : 

— Elle a son argent à elle, sa dot (Karl emploie certainement 
un euphémisme), et elle dit qu’elle n’a pas besoin de l'argent 
de ton frère. 

Quelques mois plus tard, commérage encore du neveu, 
dans une autre note. 

— Le frère a été amélioré par sa maladie. 

— Ilest content que la femme commence à vieillir. Per- 
sonne ne courra plus après elle, et cela lui fait plaisir. 

S’était-il tellement amélioré ? Dans un des cahiers de 
l'hiver, même année, Beethoven lui-même écrit, dans une 
conversation avec un visiteur non dénommé : 

— Il a abandonné sa pharmacie et vit ici comme proprié- 
taire. Je doute que pour lui-même il ait pris le meilleur parti. 

L'harmonie est si touchante dans le ménage! Pendant la 
maladie dont il a été question, d’après un potin inscrit par 
Schindler : 

— La femme et la fille sont d'accord. Je l’ai vue hier soir 
et j'ai dû me quereller avec la jeune. La garde-malade se 
plaignait… 

Et par le neveu : 

— Ilest mal soigné ; il a l’air d’un mort. La fille le soigne 
en détournant la tête. Je l'aurais battue. 
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Beethoven aurait voulu l'avoir chez lui, comme en fait 
foi une conversation : « Pour qu'il ne rendît pas le dernier sou- 
pir entre de pareilles maïns. » Qu'il vienne, il l’en prie dans 
son inépuisable générosité, « mais pas avec elle ». 

Ilen a d'autant plus de mérite qu'il n’a pu faire autrement 
que de se soulager en écrivant sur un cahier d’entretien, 
ce qui ne lui arrive que dans les moments de grande passion 
ou colère : 

« Le mariage de mon frère prouve autant son immoralité 
que son inintelligence. 

« Toujours le mien avec le sien. Non possibile per me. 

« Tout fut fait pour empêcher cette folle union, mais en 
vain. Mais tel que je le connais, c’est tout ce qu'il vaut. » 

Enfin, pour abréger, au delà de quoi l’on ne saurait aller : 

«Ilaurait mieux valu qu'il fût mort ici, parmi les Français ! 

Ce qui est curieux, c’est que ces phrases se suivent, écrites 
durant une conversation, qui a lieu et se continue avec la 
participation même de Johann! Nous sommes forcés de sup- 
poser un jeu de scène muet et Beethoven écrivant pour 
un seul interlocuteur. 

D'ailleurs Johann se caractérise dès qu'il prend le crayon. 

— Ne vous moquez pas de ce que je viens de lire dans un 
vieux livre de médecine. Vous prenez des pousses de jeune 
NL: Etc. 

Nous reverrons l’ex pharmacien se livrer à sa toquade de 
donner des consultations en matière médicale, et lesquelles ! 
En attendant, le voici philosophe et hygiéniste pendant un 
entretien avec des médecins durant la maladie de Beetho- 
ven, en décembre 1826. 

— Tous les grands hommes : Neufton, Woltair, Rossau (s2c /) 
vivaient très simplement. Ils ne mangeaient qu’un ou deux 
mets à midi. Neufton vivait d’un poulet avec du riz. C'est 
pour cela qu'ils vivaient beaucoup d'années. 

Il apporte des nouvelles, pas autrement réconfortantes 
pour une malade, et peut-être doublées de quelque insinua- 
tion. 

— Le fameux acteur Talma est mort à Paris. Il n’a pas voulu 
de prêtre ; d’après ses volontés il a été conduit directement 
au cimetière. 
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_ Le site : 


— Ces Schott (les éditeurs) sont des sens très actifs: Is 


paient exactementet bien. Tu devrais bien leur donner quelque 
chose, ils répandraient ces œuvres dans le monde entier. (Au- 
rait-il sa commission ?). 


Et que d’autres conseils ridicules, comme celui d'écrire : 


une cantate pour l'inauguration de la Synagogue : « Rothschild 
est dans l'affaire! Cela rapporterait gros! ». 

— Tu devrais bien écrire à Galitzin pour l’aviser de l’arri- 
vée des quatuors. (Tu devrais bien! Tu devrais bien! Il 
y aura des tu-devrais-bien, jusqu’à la veille de l’agonie.) 
- Un jour enfin (en juillet 1826) Beethoven accepte d'aller 


passer quelques jours dans la ville de Gneixendorff. Touchant 


tableau de famille. 


Il est question, parmi quantité de choses insignifiantes, 
où «la femme » ne parle que de questions de ménage, d'argent, 


. 
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qu'elle doit aller toucher elle-même chez Obermayer. Et le … 


frère 
_— Il faut qu’elle prenne l’omnibus ; sans cela tu auras 
à lui payer les frais de voyage. 

Le neveu écrit discrètement à son oncle Ludwig : « Der 


Bruder stinkt» (le frère pue!) pendant que son oncle Johann. + 


parle affaires avec les autres. 


«La fille », d’après l'inscription suivante, «ne D:00f ducaté 


que lorsqu’ î y a une tasse vide, pour ne pas salir une des 


tasses neuves qui sont sur la commode. » 
Toutefois « la femme » cherche à se rendre un peu plus 


_ aimable. Elle parle d’une chanteuse « qu'elle a entendue », 
du beau temps qu'il ferait pour faire une promenade, d'un 


_ monsieur prêtre qui doit venir et qui serait « si honoré de 


.. faire la connaissance du grand Beethoven ». ÿ- 
_ Johann en veine d’hospitalité insiste pour garder son frère, _: 


— Tu pourrais toujours rester ici huit mois. Tu n'as pas 


besoin d’un grand logement. Le printemps et l'été sont plus : 


beaux ICI. 


— Je ne te compte pour rien ces quinze jours. Je fes 


davantage si je n'étais pas si chargé d'impôts. 
À un autre endroit, il avait écrit : 


eh PL tu veux vivre chez nous, tu auras tout PRE quarante x 
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florins par mois ; mettons pour l’année entière cinq cents 
florins. (Quand il y en a pour trois...) 

Beethoven fut épouvanté de cette ofire. Il écrit, après 
cette conversation, ce cri du cœur, — ou de l'estomac : « Pas 
de bon bouillil... En outre, encore de l’oie! Que le ciel m'’as- 
siste dans ma faim | » 

Pendant la dernière maladie de Beethoven, il vint de RAC 
en temps le distraire à sa manière, par exemple en lui conseil- 
lant « de publier ses œuvres complètes après sa guérison », 
mais aussi en l’excitant occasionnellement contre son neveu. 

Il fait l’aide infirmier pendant une opération, mais de 
temps à autre il fait crever de rire les médecins en propo- 
sant d’un ton assuré des remèdes en wm". 

Recommandation suprême à un malade condamné, pen- 
dant ses derniers jours : 

— Tu devrais toujours noter dans un petit livre combien 
tu as, et dater, et mettre cela dans une petite caisse. Par 
exemple : 23 janvier, tant en argent comptant, etc. 

Il faut en finir avec ce triste fantoche que nous n'avons 
_ mis en scène que pour montrer quelles sont constamment 
mesquines rançons des plus grands. Schindler est forcé 
d'écrire : 

” — Le professeur (le médecin Wawruch) aime mieux quand 
lé frère n’est pas là pour tout brouiller. | 

— Il voulait persuader le professeur de vous donner de 
la digitale. Le professeur lui a prouvé que vous seriez mort 
dans les vingt-quatre heures. Mais il le contredisait encore. 

Tu devrais bien !... 
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Parmi les familiers, officieux ou parasites de Beethoven, 
un des plus curieux sinon des plus recommandables, et cer- 
tainement des plus amusants, est Carl Holz. Moitié fonction- 
naire, moitié musicien, c'est une infatigable et inépuisable 
gazette. Il est incontestable qu'il divertissait le grand homme 
dans ses moments les plus moroses et qu’il s'employait à 
lui rendre service, quitte à profiter de lui, modérément 
d’ailleurs. 

Schindler, qui le détestait comme un familier ennuyeux 
peut détester un familier amusant — Beethoven aimant 
mieux dîner avec l’un à la brasserie qu’avoir l’autre à sa 
table, on le voit par la correspondance, et cela se comprend 
assez — l’appelait le Méphisio du maître. Tous deux 
d’ailleurs avaient pour lui une affection dont on ne peut 
suspecter la sincérité ; mais leur façon de la manifester 
n'était pas la même, et celle de Schindler, plus grave et plus 
pieuse, était infiniment moins drôle. Mais penser que Beetho- 
ven s’en soit remis à Holz avec autant de docilité que Faust 
à son mauvais génie, pendant les plus magnifiques années 
de son génie à lui, et parmi les soucis les plus poignants, 
serait se méprendre à la fois sur le caractère du géant et 
sur l'influence de son escorte de naïns. Au reste, ces querelles 
et ces rivalités entre maître Blasius et maître Bridaine con- 
stituent un assez plaisant épisode, et assez naturel, de la 
tragi-comédie. 

C’est en 1824 qu’un jour le violoniste Schuppanzig intro- 
duit Carl Holz, et dès l’abord la présentation est dans la 
note badine. Jouant sur le nom : « C’est, dit-il, mon élève, 
mon élève en bois (Holz). » 

Pas si «en bois ». Du moins il aime la bonne chère et la bou- 
teille, malgré leurs conséquences. 
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— Je donnerais mille années d’immortalité pour une bonne 
digestion », écrit-il un jour dans une conversation sur des 
questions de ménage. Il pousse la confidence jusqu’ à se 
plaindre de son âcreté de sang, de son eczéma (ce qui doit 
bien intéresser son maître). 

— J'ai peur du mariage, dit-il encore, à cause de toutes 
les histoires que j'entends raconter des femmes. 

Il en donne ailleurs une autre raison de nature plus élevée. 

— J'aurais peur, si je me mariais, de ne pas pouvoir 
m'adonner à la musique autant qu'à présent. 

— C'est l’unique chose qui me fasse plaisir et me paraisse 
avoir de la saveur dans la vie. 

Pourtant, le bon apôtre qui craint tellement cet obstacle 


aux pures jouissances de l’art, avoue à Beethoven, qui, : 


ma foi, le laisse dire, qu’il a une certaine liaison, 

— Elle est tout à fait Hatslich (femme d'intérieur); elle 
parle français, italien, anglais, elle est pianiste... 

— Je lui ai dit qu’elle ne devait pas être jalouse de ma 
femme en chef... Beethoven ! 
__ Avec cela, il est fils et frère exemplaire. Il parle très fré- 
quemment de sa mère et transmet de chez elle à Beethoven 
de bons renseignements ménagers. Il a un jour rapporté de 
la brasserie une friandise, un Krapfen quelconque, à sa sœur. 

— Je lui ai dit que c'était le dernier que vous aviez laissé. 
Vous ne pouvez imaginer avec quelle vénération elle l'a 
mangé |! 

Comme fonctionnaire il n’est pas d'une exactitude RAGE 

— Mon service finit à quatre heures... Il est quatre heures 
et demie; il n’y a donc rien de pressé. (Ses fonctions en effet 
ne l’absorbent pas : « J'ai un travail facile, qui ne me prend 
qu'une heure. Maïs il faut bien que mon corps aille au bureau. » 
Du Courteline viennois.) 

— Mais mon traitement ne suffit pas. Aussi je suis obligé 
de donner des leçons. 
S'il n’a pas d’austérité puritaine, il n’a pas non plus 
d’hypocrisie. Dans un des moments les plus pathétiques du 
drame, le suicide de Karl, qu'il cherche (ce-jour là) assez 
généreusement à excuser : 
. — Moi aussi, j'ai connu les mauvaises cosnpagnies et j' ai 


e 


æ 


— 


-eu beaucoup. de peine à me tirer de la boue. Je désire que 
_ vous appreniez à me connaître. . | 
Tout cela n'est point d’un sot. s’ il Air sur son nom, , 


| c’est plus finement que le bon gros Schuppanzig. Ilimprovise 
RmDAUUnt des vers sur ce Holz, son bois «qui donne tour 


-à tour de la fraicheur, des fruits, et de quoi se réchauffer ». 
- Enfin, et: surtout, il est extrêmement serviable et habile: 
à se rendre utile. Beethoven, de qui on connaît la terrible 


écriture; l’apprécie comme calligraphe. En plus d’une page 
.. Holz a tracé en beaux caractères, pour l'édition des œuvres, 


les titres et dédicaces des quatuors à Galitzin, de la « grande 
fugue, tantôt libre et tantôt recherchée », etc. 

Telest, reconstitué par divers traits épars dans les Cahiers, 
le personnage, et comme il n’a guère déplu à Beethoven, 
nous ne saurions nous montrer, n'ayant pas les mêmes rai- 
sons que le bon Schindler, aussi sévère que celui-ci. 

Dès les premières visites, précédé par le neveu Karl qui 
l’annonce de la sorte : « Holz est invité trois cent soixante- 
cinq fois par an, et quand il ne l’est pas il s'invite lui-même », 
il cherche tout de suite à proposer des services, son entremise : 

— J'ai entendu dire par des amis qu’on voudrait faire 
une édition complète de vos œuvres. » Tout cela au milieu 
de nouvelles de théâtre, d’anecdotes plus ou moins gaies. 

— Kanne (un familier qui ne persévéra point et qu'il 


-bêche) et le baron étaient voisins à la brasserie. Kanne ne 


cessait d’éternuer. Le baron (probablement Pasqualati, le 
propriétaire de Beethoven), trop poli pour lui faire une obser- 


ation, a dit simplement au kellner : «Portez donc mon 


] 


assiette à l’autre table. » 

- Ilentre dans de longs détails sur la question des servantes, 
le cauchemar de Beethoven. En automne de 1825 il est déjà 
au courant des démêlés avec la trop fameuse. « Reine de la 
Nuit », la mère de Karl, et il conseille énergiquement, voire 
avec pas mal de liberté. 

— Si vous continuez à la subventionner, il ne vous man- 
querait plus que de l’épouser. Est-ce que vous n'en faites 
pas déjà assez pour son fils ? 

(Notons en passant ce trait, assez inédit, de la largesse de 
Beethoven envers la mégère.) 
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Exemple d’un diner au cabaret : 

On commence par une kyrielle de plaisanteries sur l’appé- 
tit de Schuppanzig, qui riposte sur les passions amoureuses 
de Holz. La conversation devient risquée, au sujet d’un scan- 
dale dont les héros seraient le prieur d’un couvent de Cam- 
brai et de l’archevêque lui-même, et que nous gazons, nous 
bornant à donner le ton. 

Quelqu'un note pour Beethoven l'adresse de Schlesinger 
(que nous rencontrerons plus loin) «éditeur de musique 
du Roi, rue de Richelieu ». On cause d’autres éditeurs, par 
exemple Artaria. Puis Holz : 

— Le Wiener Clavier Führer (le Maître de piano de Vienne) 
n'est bon qu’à faire des allumet (sic/). 

Flatterie au maître. 

— Qu'est-ce qui pourrait paraître douteux à un ver de terre 
si c'est un dieu qui dicte ? 

Enfin la conversation bifurque sur la censure : 

— Il faudra soumettre à la censure la dédicace à Galitzin. 
Sans cela on ne pourrait imprimer le titre. ; 

Et prudemment, sur la politique, pour cause de voisinage 
trop attentif : 

— Il n'y a pas une table jusque dans les brasseries de der: 
nier ordre, où l’on ne voie un de ces chiens d’espions de la 
police. 

Et sur l'histoire contemporaine : 

— Le roi de Bavière a fermé sa chapelle pour cause de 
ladrerie. 

Nous n’avons plus maintenant qu’à suivre au jour le jour 
le « journal parlé » de Holz à Beethoven. 

— C'est Czerny qui a publié le Maitre de piano viennoïs. 

F- ?] 

— Parmi les exemples il a inséré aussi des menuets de 
Beethoven. Entre autres celui du Septuor. Seulement il l’a 
transposé en G, et il a remplacé la seconde partie par une 
de son cru, puis il a intitulé cela : Minueito de Beethoven. 

[— La surprise et l’indignation de l’auteur se devinent. 
Comment ! Czerny, son élève !] 

— Vous pensez à Carl Czerny, mais le Wiener Clavier 
Führer est de Joseph. 


” 
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[.... ?] 


l'honneur qu'il vous fait. 


[—...] 

— Oui, c'est d’une assez forte impertinence de publier son 
propre barbouillage sous un nom aussi haut. 

Autre conversation. 

— Haydn, lorsqu'il faisait une soi-disant faute gram- 
maticale, disait : «Cela vous plaît-il ainsi ? » On répondait : 
« Oh ! oui ! — Alors, laissons-le tel quel. » 


— Avec Mozart ce n’est pas le même cas (?) 

Courtisanerie ? Conviction musicale ? Mozart est expédié 
assez cavalièrement. 

— Son génie à part, c'était un zéro. 

— Haendel a une dignité qu'il n’atteint pourtant pas. 
(En tout cas il y a un brin de flatterie quand on se rappelle 
l'admiration de Beethoven pour Haendel ; mais nous devons 
tout de même approuver la suite.) 

— Mozart n'atteint pas l'expression d’un de vos chefs- 
d'œuvre. 

[—...] 

— Si je voulais définir la différence entre la musique de 
Mozart et la vôtre, je dirais qu’un poète ne pourrait écrire 
qu'un texte sur la vôtre, tandis qu'il pourrait en écrire trois 
ou quatre sous un thème de Mozart. 

Ce qui n'est pas déjà si mal jugé. Une autre fois Holz 


déclarait que « la fugue de la Flûte enchantée était empruntée 


à Haendel ». Il disait, avec plus de drôlerie que de générosité 
(on connaît la détresse du grand musicien), que Mozart aurait 
consenti à mettre en musique la Gazette de Vienne. (Mais 
la détresse de Beethoven, il est vrai, ne fut pas moindre. 
Laissons la comparaison. Ce sont deux puissants dieux.) 

Les nouvelles qui le concernaient ne sentaient pas toujours 
l’authenticité. Le neveu Karl y apportait sa puérile contri- 
bution : «Les doigts de Mozart s'étaient tellement recourbés 
à force de jouer qu’il ne pouvait couper sa viande lui-même. » 
Que tout cela est mesquin ! 


a” 
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‘La mort ra Mozart défrayait d’ailleurs, en PET Le conver ra 
sations de manière assez dramatique. Schindler lui-même, 
peu malveillant, inscrivait alors ce racontar : 4 

— Salieri est très gravement malade. Il ne cesse de répéter 
qu'il est l’auteur de la mort de Mozart, qu'il lui a donné du . 
HBOISONT RAT 

[—....1 | 

— Ce sera la vérité s'il veut l'avouer en confession (!) 

Et comme il ne peut s'abstenir de moraliser : 

— Ilest donc vrai que toute action trouve sa récompense. 

Continuation du journal de Holz. L'éditeur Mathias. 
Artaria ayant annoncé sa visite. 

— I] commence à s'établir. Il paie très bien et il vent se 
- faire connaitre en publiant de grandes œuvres. Je le connais. 
Si vous voulez, j'irai lui parler. 

Il suggère ou défend des idées, des sujets. 

— L'idée de Kuffer serait excellente : l’Incendie de Moscou ! 

— Gœthe devrait faire un texte. (Rien que cela.) 

— Un Requiem devrait être tel qu'il fasse sortir le diable 
de l'enfer. 

— Connaissez-vous celui de Cherubini ? Le Dona avec 
le récitatif est tout à fait nouveau et surprenant. 

Holz dans les secrets de la politique impériale : 

— L'empereur Joseph a interdit certains livres parce 
qu'il savait qu’on les lirait davantage. 

Holz utile : « Pour conserver le tabac, il faut le mettre 
dans un pot de faïence avec une carotte coupée en quatre. » 
(Beethoven fumeur ? ou priseur ???) 

Assez curieux détail d'exécution : « C’est beaucoup la faute 
de Clementi si aujourd'hui les /empi sont pris si vite. 
Remarque qui serait à vérifier : « Schlesinger (un violoniste . 
d'alors) a observé que les compositeurs de l’Allemagne du 
Nord, ne buvant que de la bière, manquent de feu» et le 
même Schlesinger citait le cas de Fesca et de Spohr, qui 
« gros buveurs de bière ne pouvaient avoir une idée ». . 

Un jour d'été on commente encore le suicide de Karl. 
Cela met Schindler de mauvaise humeur: Il espère bien que 
UE lira cette ligne : | 
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. — Holz bavarde trop, moi je n’ai rien à y voir. 


_ = . Le «Méphisto» n'est pas si mauvais psychologue pour son 
…. Faust : 


— Vous voyez le monde trop bon. La propre clarté que 


- vous projetez vous empêche de voir les taches noires autour 


ver 


de vous. 

- Psychologie aussi des éditeurs, et des israélites, contre 
lesquels les conseillers cherchent souvent à exciter le com- 
positeur. Schlesinger a annoncé sa visite (pas le violoniste 
défunt dont il vient d’être question, mais Maurice, l'éditeur) 


et Holz engage Beethoven à ne rien lui promettre sans traité. 


— J'ai toujours dit que « le juif » ne se traduit pas (comme 
une autre langue) par des mots, mais par des actions. (Nous) 
ferons, et avec assez de détail, la connaissance de celui-ci.) 

Sur le commerce de la musique, et pas très fait pour récon- 


_ forter Beethoven (1826 ou 1825, une date corrigée, mais 


peut-être inexactement, sur la couverture du cahier). 

— On n'achète que des variations ou des rondos : La Vio- 
Lette, La Rose, Le Myosotis, des titres comme ça! 

Pour apaiser l'hostilité entre B. et Weber : 

— Il n’a rien compris à vos Quatuors, entre autres l’adagio 
de celui en Es (le rot). Il le trouve trop long. 

— Moi j'ai dit : Beethoven a l'imagination et le sentiment 
plus longs que tous ceux qui sont ici, et (jeu de mots qui ne 
vaut pas la réplique) depuis ce temps Linke et moi nous 
n’aimons plus Weber. On appelle son Euryanthe l« En- 


_nuyante ». 


Rossini n’est pas mieux traité ; mais c’est de bonne guerre, 
car on est en pleine rivalité entre l'opéra italien et l'opéra 
allemand. Holz lui décoche ce trait : 

— Rossini a entendu plus de musique (que tel ou tel com- 
positeur italien), et c’est pour cela qu'il a le plus volé... Il 
est habile constructeur, mais il n’a pas d'idées. ( Holz entend 
certainement cela dans le sens du génie allemand.) 

Le violoniste Rode qui eut une grande célébrité était, 
paraît-il, « un espion ». 

- — Il s’en est fallu de peu qu'il fût envoyé en Sibérie avec 
le nez coupé et les oreilles fendues (!) 


. 
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— Le bourgmestre de Berlin, qui est un grand ami de la 
musique, n’a pas pu inviter Rode parce qu'il savait que 
c'est un triste sire (ein Spitzbube). 

Le neveu Karl interrompt assez niaisement les propos de 
Holz qui est en ce moment en verve, en apportant ce beau 
renseignement : « À Rome il y a un homme qui fait, par la 
force de la prière, voler les poulets rôtis sur les plats. » 

Le facétieux Holz reprend ses propos et appréciations 
humoristiques. Il parodie les faux poètes lyriques. 

A la place du cœur Kotzebue a la table de Pythagore 
(littéralement « le petit livret »). 

— Kotzebue a osé écrire contre Gœthe, et dans un article, 
il donne « la preuve que M. de Gœæthe ne sait pas l’allemand ». 

Beethoven, grand liseur et admirateur des poètes divins, 
ne peut que souscrire à cet autre jugement : 

— Shakespeare est toujours le modèle éternel. 

— À présent nous avons trop d’Arlequins en dehors du 
théâtre. 

Spontini passe ce jour-là un mauvais quart d'heure. 

— Il se tient, chez lui, derrière une porte vitrée, avec 
toutes ses décorations. Il a devant lui le plus beau papier 
à musique, et à côté une plume en or. Il la plonge dans son 
encrier.. et 1l la dépose de nouveau, parce qu'il n’a pas 
d'idée. 

Quant à Hummel, « il joue très bien, mais il ne sait pas 
jouer le Beethoven ». 

Le maître veut-il qu'on fasse son portrait ? Holz se fait 
l'intermédiaire de Daffinger qui voudrait bien l’entreprendre : 
« Non pas seulement à cause de votre célébrité, mais aussi à 
cause de la particularité de votre physionomie. » 

Il se flatte aussi d’être allé chez Castelli, « d'entrer avec 
une mine mystérieuse » et d’avoir fait toutes sortes de gri- 
maces pour placer un Quatuor de Beethoven. 

— Il faut lui montrer qu'il est seulement un castello, 
mais pas une forteresse. 

Ces plaisanteries indignent Schindler, qui inscrit plus 
tard une note acerbe,... ce qui semblerait indiquer que 
Beethoven a ri. 

Les éditeurs Steiner et Tobias Haslinger ont chacun leur 
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paquet. Le premier « a l’air d’un pilier de brasserie», le second 
« plutôt d’un garçon de restaurant ». 

Détail sur les droits d'auteur à l’époque. 

— Dans l'Allgemeine Zeitung on lit deux lettres du Kap- 
pelmeister Weber se plaignant auprès de Castilblas (sic /) (x) 
qu'on ait exécuté son Freischütz sans lui payer d’honoraires. 

[—...]. 

— À cela « Castilblas » répond que votre Fidelio serait 
exécuté de même. 

L'abbé Stadler a pris la défense de Beethoven mais «il est 
tellement heureux que cette défense vous ait plu qu'il le 
raconte partout ». Stadler, après avoir vivement attaqué 
Beethoven, pour lui trop innovateur, était devenu, son défen- 
seur. 

(A ce propos il est très intéressant, et peut-être, les bio- 
graphes de Beethoven ne l’ont-ils pas fait ressortir, Beethoven 
était extrêmement sévère au sujet des rapports entre artiste 
et critique. Un bien curieux passage des Cahiers de conver- 
sation (année 1824) reçoit de sa propre main quelques lignes, 
une de ces sortes de brouillons ou d’esquisses qu'il jetait à 
côté d’une idée musicale ou d’un renseignement personnel 
lorsqu'une négociation difficile ou la défense de sa dignité 
blessée lui tenaient à cœur. L’écrit indique assez par lui-même 
qu'on avait insinué qu’il avait eu avec un critique des rela- 
tions directes. 

« Cette méchanceté, marque-t-il, de penser que moi, j'aie 
pu faire une pareille chose, me cause un grand ennui... Je 
suis à peine capable d'envoyer quelques mots. (Sans aucun 
doute en réponse à quelque demande de renseignement sur 
une de ses œuvres annoncées ou en train.) Aucun critique 
ne peut se vanter d'avoir reçu aucune lettre de moi!» 

Le bon Schindler le console comme il peut, et cette fois 
sans maladresse. 

— Ne craignez rien. Votre honneur n’est point touché. 
Personne n’osera prétendre que vous avez pris une part 
directe à cette affaire. 

Nous reprenons la gazette, les commissions de la part des 


(1) Le critique musical Castil-Blase. 
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éditeurs — ou pour eux — et les propos plus ou moins humo- 
ristiques. 

Holz discute des transactions projetées avec Artaria pour 
des Quatuors, avec Schlesinger, etc. Au sujet d’un de ces 
marchés : 

— J'ai répondu : «Beethoven n’en a plus besoin. Il a assez 
longtemps méprisé l’argent et écrit seulement pour l'honneur. 
Maintenant, il faut que son honneur l’aide à gagner de l'ar- 
gent.» 

Il rapporte que le « vieux Tobias » (Haslinger) s’est extasié 
sur la grandeur d'âme de Beethoven qui « ne se prêterait . 
jamais à corriger les Quatuors déjà gravés ». La question 
est d’ailleurs assez longue et assez confuse sur cette question 
de la correction ou du remaniement (nachdrück) pour, vrai- 
semblablement, des éditions ultérieures. Au surplus ce pas- 
sage se contredit avec un autre d'un précédent cahier où il 
conseille à Beethoven de faire une nouvelle édition détournée 
sous prétexte de redivirt. Il est probable que le maître n’a 
pas voulu se prêter à la volte-face. Mais il faut ajouter, pour 
expliquer le zèle et le conseil de Holz, qu'à ce moment les 
éditeurs pirataient les auteurs et se pirataient mutuellement. 
Schindler se mêle à la discussion et, naturellement, vitupère : 
Carl Holz, reproche à Beethoven de ne pas avoir suivi ses 
conseils dans l'affaire des Quatuors à Galitzin. La rivalité 
s’accentue de cahier en cahier. | 

Ce n’est sans doute pas sans raison que Holz apporte cette 
nouvelle, qui pourrait encourager le maître à tirer ES 
profit, enfin, de l’ « honneur » qu'il a conquis : 

— Maurice Schlesinger a acheté la partition d’ Oberôh 


20.000 florins et la direction de Covent Garden lui a payé … 


mille livres sterling. 
— Voilà une bonne affaire. 
Beethoven semble avoir certain jour hésité sur la question 
. d’une rencontre avec Rossini, sur qui Holz rapporte fréquem- 
ment des détails et des appréciations ainsi que sur son 
influence, Mais l’hésitation a été plutôt dans le sens négetit z 
— Rossini voulait vous voir. Mais vous avez refusé. 
. Une pointe de « Méphisto » : 


— Vous ne pouvez manquer de devenir religieux. De chez «] 
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vous, vous voyez les tours de toutes les églises de Vienne. 
Potin sur les sœurs Freelich, dont l’une devait jouer un 
+ rôle dans la dramatique vie du poète PR que nous 
-connaîtrons plus loin avec intérêt. 
— La première est professeur de chant. La secondé a 
_ épousé Burgner ; elle chantera l’alto dans votre Messe. 
. La troisième est avec Grillparzer. La quatrième est Josephina, 
de Copenhague. Elle n ’est pas chanteuse de théâtre : elle a 
une bonne voix, mais pas de tempérament. 
1 Haslinger a composé une Messe. Holz déclare y avoir lui- 
+ - même travaillé pendant plus d’un an. Nous savions d’autre 
part, d'après lui, que le même Haslinger se fournissait d'idées 
: pour «ses compositions » auprès de Diabelli. (Cela ne prouve 
. guère en faveur de la richesse d'idées de l’un et de l’autre.) 
. Linke et Haslinger se sont chamaillés à propos du Maître. 
+ —Linke a dit : Beethoven a moins besoin de nous que nous 
n’âvons besoin de lui. 
Voilà une grande vérité. 
Holz ayant conseillé à Beethoven d’ envoyer la partition 
… d’une symphonie au roi de Prusse parce que s’ensuivrait une 
- décoraton. Là-dessus Schindler s’indigne. Lequel est le meil- 
leur conseiller ? 
* Petits scandales théâtraux : 
 . — Notre opéra italien n'avance pas beaucoup. L'autre 
“jour la signora Lalande, notre Prima donna, a fait une 
_ fausse couche à Bologne. 


pe 


. L 


: - Maïs voici la guerre déclarée entre les deux rivaux ! Sur 
* le premier feuillet du cahier 115 (fin de janvier et commen- 
_ cement de février 1827) Schindler écrit — longtemps après 
: cette date, les cahiers lui ayant échu et lui ayant servi pour 
+ sa biographie de Beethoven — une note développée, véritable 
> . réquisitoire, dont voici le principal (à dédier aux mânes de 
-Blasius et de Bridaiïne) :- 
‘% « Beethoven, étonné de ses familiarités exagérées, le trai- 
etait cependant avec indulgence, » Suivent des appréciations 
- surla« vulgarité » de Holz, « sa méconnaissance du maître 
“si: grand, son désir de devenir riche », ses intrigues, ses déni- 
: | er cuEnts. et même ses calomnies. « Plus cela semblait amuser : 


# 
48 CAPTIVITÉ DE BEETHOVEN 


Beethoven et plus il devenait hardi». Cela amena «des désa- 
gréments (?) » au maître. Holz « était un viveur... II prit le 
commandement de la cuisine et de la cave... » Nous nous gar- 
derions d’une insinuation de « méphistophélisme » à l’usage 
de l’honnête, mais bien peu «amusant » Schindler. Mais serait- 
ce pour cela, par hasard, qu'il aurait insisté sur les vertus 
purgatives du vin servi au dîner qui sera raconté de la 
Sontal et de la Unger chez Beethoven ? De la cave, donc, 
comme jamais aucun ami ne l'avait fait. « D’après son propre 
aveu, il a mené Beethoven dans tous les restaurants, et même 
dans d’autres lieux de plaisir pendant l'hiver de 1825-26. 
Mais lui commençait à en avoir assez, à cause de sa vulgarité, 
et aussi de l’augmentation de ses dépenses. » 

Trait peu généreux et d’une appréciation morale peu évi- 
dente : « Dans ces conditions Beethoven ne pouvait donner 
un très bon exemple à son neveu. » (Où le ressentiment mène- 
t-il dom Bridaine !) Même ordre d'idées : « La dureté d’appré- 
ciation de Holz énvers le neveu Carl a été une cause du refroi- 
dissement. » Avec cela que Schindler prêchait la bienveil- 
lance ! Mais voilà, « Holz était dans la confidence des affaires, 
le maniement des papiers, la copie des Quatuors, etc... » 

Tel est le grand débat entre le pédant et le bohème. 
Adhuc sub judice.. Enfin le mémoire se termine sur cette 
assertion : « Holz trouva un prétexte dans des fiançailles pour 
ne pas recevoir son congé de Beethoven, ce qui aurait été 
pénible à celui-ci. » 

Son congé ? Il n’y paraît guère. Quelques pages plus loin, 
nous voyons Holz qui rapporte de la copie, qui va écrire à 
Schott, qui reviendra après-demain, etc. Mais après la visite, 
Schindler fait lire ceci à Beethoven. 

— Ila compris à votre ton décisif et à celui de Breuning ! 

Toutefois, ce ton a-t-il été si décisif ? Ilest bon de prendre 
des précautions. | 

— Si vous l’écoutez de nouveau, vous aurez encore de. 
l'affection pour lui. 

La comédie recommence quelques répliques plus loin, à une 
nouvelle visite de Holz qui apporte encore de la copie, ” 
et Schindler crayonne une autre tirade où il s’agit de « plus ” 
d’une mesure de vin ». | 


ei À 
_ os 
ï ; 


LE MÉCHANT MÉPHISTO 49 


Mais Breuning avait-il été si « décisif ? » Le voici qui écrit 
de sa propre main d’excellent et vieil ami : 

— Il semble cependant qu'il est serviable et bien inten- 
tionné envers vous. 

Holz reviendra donc, et il demandera si l’on veut profiter 
d’un courrier qui part pour Pétersbourg et, appelé par 
Beethoven très malade, il lui débrouillera une des questions 
financières dans lesquelles il est versé et lui racontera pour 
le distraire de ses souffrances une anecdote comique. 

— Les deux ânes d’une petite laitière sont tombés du pont 
de Schoenbrun. L’Impératrice l’a consolée de son désespoir. 
La jeune fille a dit au laquais porteur de la consolation, que 
si Sa Majesté voulait lui faire un cadeau, elle eût la bonté de 
lui envoyer de petits ânes seulement, mais pas des grands 
comme il y en a à la Cour. » 

Et il ne se bornera pas à faire les dernières commissions 
de Beethoven, et à l’avoir fait sourire avant sa mort, ce dont 
l'histoire doit lui être reconnaissante. Mais ce sera lui qui 
ira chercher le prêtre pour la visite suprême. 

Enfin, dans sa lettre du 30 août 1826, Beethoven n’avait-il 
pas écrit : « Je donne avec plaisir à mon ami Carl Holz l’assu- 
rance qu'il désire, que je le regarde comme désigné pour 
l’édition future de ma biographie, à admettre qu’on la désire, 
et j'ai pleine confiance en lui pour livrer à la postérité tout 
ce que je lui ai communiqué dans ce dessein. » Mais c'est 
le famulus qui écrivit le livre, et l’honnête et borné Wagner 
eut le dernier mot sur le malicieux Méphisto. 


= 
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Ce n'est pas un des moindres traits de génie chez Gœthe 
d’avoir donné à son Faust ces deux acolytes, Wagner et 
Méphistophélès, le famulus et le conseiller de malice. En 
somme, cette invention ne diffère point tant de la conception 
religieuse qui donne à toute créature humaine un ange 
gardien et un démon tentateur. On pourrait même dire que 
tout grand homme a plus ou moins cette double escorte : 
« détestables flatteurs, présent le plus funeste », et gardiens 
vigilants et avisés. 

Plus ou moins, disons-nous, car selon la solidité de sa tête 
et la qualité de ses familiers, l'influence de ceux-ci peut être 
très grave, ou réduite à presque rien. Ils n'en sont pas 
moins, chacun, un type général qu'il est amusant de rencon- 
trer aux côtés de Beethoven, mais de qui l’action, si elle a 
_ été de quelque importance dans ses affaires de ménage, 
* n’a pas eu la moindre prise sur son caractère ni son esprit. 
Tous deux sont mouches du coche, ou si l’on veut une com- 
-paraïison plus chère au maître, oiseaux importuns autour 
du char d’Apollon. 

Ce qui prête au sourire, c’est que le famulus et le démon 
sont tous les deux dans leur rôle, en cela que le jamulus, 
comme Wagner, est assez niais, et que le « Méphisto » est 
caustique et vivant. 

C’est d’ailleurs Schindler qui s’est chargé lui-même de 
découvrir l’analogie pour lui-même et pour Carl Holz ; 
c’est lui qui, lourd de jalousie, a inscrit le nom de Méphisto 
en marge des entretiens avec son rival. Mais le rival amusa 
souvent le lion et Schindler le fit plus souvent bâiller, même 
parfois un peu rugir. 

Schindler, dans cette lutte eut à peu près, nous l'avons dit, 
le dernier mot. Nous avons, grâce à lui, les Cahiers de conver- 
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sahion qui lui demeurèrent, par héritage ou acquisition. 
Faut-il complètement lui en rendre grâces ? La biographie 
qu'ils lui permirent d'écrire est pleine de respect, maïs sans 
l’envergure nécessaire au sujet. Il fallait Berlioz et Wagner 
pour donner le diapason sur lequel durent être accordés les 
livres des grands écrivains ou des savants chercheurs de 
notre époque. Puis Schindler eut le tort impardonnable, par 
une piété mal entendue, de détruire plusieurs cahiers, d'en 
mutiler quelques-uns et de les annoter çà et là, au gré de 
son ressentiment contre le libre, mais obligeant et peu 
démoniaque Méphisto. 

À part cela c’est un bon homme, convaincu maïs borné, 
de bonne volonté mais impatientant, admirateur de son 
maître mais sans vibration, dévoué plutôt que réellement 
utile et jaloux de tout ce qui s’approche. Enfin il faut rendre 
cette justice à Méphisto que si Wagner daube très cruel- 
lement sur lui en son absence, Méphisto ne laisse pas une 
seule trace, à travers tous les entretiens, d’avoir essayé de lui 
nuire auprès d’un Faust qu'il comprend avec plus de finesse. 

Quoique leurs dialogues s’entremêlent d’un bout à l’autre, 
nous les montrons séparément à l’œuvre pour les portraiturer 
mieux. 

Schindler entre en relations avec Beethoven avant 1819. 
Mais jusqu'en 1823 il joue dans les cahiers un rôle plus effacé. 
D'autres familiers tels que le légiste Bernard, un autre con- 
seiller, Oliva, sont plus fréquemment les interlocuteurs, 
donneurs d'avis, porteurs de nouvelles. 

Il commence assez timidement et badine avec prudence. 
Une certaine Ouverture qu'il avait engagé Beethoven à 
terminer ou à publier et que le musicien ne pouvait plus 
sentir, revenait plus d’une fois sur le tapis. (Vraisembla- 
blement l’Ouv. Zur Weihe des Hauses.) 

— Eh bien oui. Ce sera ma faute si vous avez composé cette 
Ouverture. Et bravo ! Le monde s’en émerveillera. 

[— ...! 

— Quand vous achetez un nouveau chapeau, vous n’avez 
plus besoin du vieux. Donnez-le moi comme relique. 

Plusieurs semaines après : 

— Comment reparlez-vous de cette vieille affaire ? Est-ce 
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ma faute si vous avez écrit cette Ouverture? J'en accepte 
volontiers le reproche. Mais je n’y suis pour rien, si les musi- 
ciens la jouent mal. Envoyez-la à Leipzig ou à Berlin. Là, 
peut-être, on se donnera plus de peine. 

— ...! ...! suivi de ce gémissement de Schindler :] 

— Aujourd’ hui vous êtes encore bien capricieux et fan- 
tasque. 

C’est l’époque où il donne à son maître le cocasse conseil 
d'aller « faire la connaissance de l’abbé de l’Épée » ! 

Peu à peu pourtant il est mieux laccepté comme gazetier 
que comme confident musical. Voici le ton de quelques-uns 
de ses renseignements ou jugements. 

— Un drame affreux vient d’avoir lieu à Berlin. Le neveu 
de Bleicher a tué le mari de Mme Stich. (Ille raconte en détails.) 

— Mme Stich ne pourra pas reparaître sur la scène. 

- — On dit que la chapelle de la cour de Dresde est la 
meilleure de toute l'Europe. 

— Votre Messe devrait y être exécutée publiquement pour 
faire sensation dans l’Europe entière. (A ce sujet, figure ici 
un fait que les musicographes n'ont pas, croyons-nous, 
beaucoup élucidé. Beethoven écrit (hiver 1823, cahier numé- 
roté 48) une assez longue note sur une éroisième (?) Messe 
qu'il serait en train de composer. Cette note semble un brouil- 
lon de lettre. Il ne sait pas s’il doit donner cet ouvrage à 
Simrock.. X gagnera à avoir attendu... Il ne l’a pas termi- 
née plus tôt, ne sachant à qui la dédier… Il pense que ce sera 
à l’empereur...) 

Continuation des propos de Schindler. 

— Si l'opéra de Weigl ne réussit pas, ce fat de Kreutzer 
va devenir encore plus vaniteux. 

— Je vous conseille de vous mettre en relations avec 
Drechsler. Ce serait pour lui une occasion d’entrer dans la 
lice contre Gläser qui à présent est tout-puissant. 

— ...!] 

Us Lisez donc cette notice qui a été écrite par Gläser en 
octobre. 

[—... On a vu précédemment ce que pensait Beethoven 
des rapports entre artiste et critique. Aussi pouvons-nous 
deviner sans peine sa réponse. Schindler croit du moins se 
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rattraper sur un point très sensible au grand musicien alle- 
mand, à l'auteur de « Fidelio ».] 

— Alors il n’y aura plus que Rossini et Gläser. 

— [-— Pourquoi restez-vous dans l'orchestre ?] 

— Ah! si je pouvais quitter ce théâtre qui démoralise 
l'honnêteté de mon sentiment musical ! (Traduction littérale.) 

— Si vous pouviez observer souvent Gläser (ce maestro 
a une plume de critique à son bâton, apparaît-il) vous seriez 
étonné des {empi qu'il prend. Le meilleur musicien y perd 
son latin. L’Allegro chez lui est presque toujours un Presto. 
Adagio, il ne connaît pas du tout. 

Après différents avis donnés au sujet de la souscription à 
la Messe, du prix de la souscription. 

— Aujourd’hui Gelineck (l'abbé, compositeur et pianiste 
bohémien) m'a abordé dans la « salle à Kreutzer » avec cette 
phrase : « Un adorateur de Beethoven ne peut ni ne veut 
entendre rien d'autre. » 

— Dédiez les Variations à la comtesse Stockhäusen. Elle 
aime la musique et fait exécuter vos Sonates'par sa fille, âgée 
de neuf ans. Ou bien à Mme Ries. 

Trait de générosité d'un mécène, résultat d'une commis- 
sion du famulus : | 
— Le comte de Häzfeld n’a pas voulu lire la lettre. Il 
attendra encore quinze jours, et après il veut avoir la Messe 

ou ravoir ses cinquante florins. 

Assez intéressants détails sur Diabelli à propos des célèbres 
Variations, un des chefs-d'œuvre pianistiques de Beethoven. 
— N'avez-vous pas d'autre projet pour les Variations que 

de les donner à Diabelli ? 

— Diabelli dit aussi qu'il paiera la Messe aussitôt reçue, 
mais il doit l'avoir avant le 17 juillet (1823) pour la faire 
exécuter à la Saint-Michel. 

ee] 

— Ne pensez pas jour et nuit à vos dettes. Vous les paierez 
une fois rétabli, et sans trop de peine. 

— Diabelli est processif ! 

— Diabelli prend les petites introductions, ajoute quelques 
Allegri de l'opéra et fait jouer le tout sous le nom d’Ouverture 
de Zelmira. | 
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— ar (éditeur), à qui z aire appartient, a PRE 
et crié au voleur! 

Voici qui n’est point trop du 1 papotage vide. Le nom de 
* Liszt est prononcé ! 

— L'enfant Liszt veut avoir un thème de Beethoven pour 
improviser demain. 

RER ee D 

— Pour Îa libre fantaisie (le point Aloeatel il ne faut pas 
être encore trop sévère. 

— ... ?] 

— On ne peut pas encore le publier. 

— C'est un bon pianiste ; mais avant d’être maître en 
« fantaisie » il y a loin. 
._— Czerny est son maître. 

— Il a onze ans. 

— Venez donc. Cela amusera Karl de le voir jouer. 

‘— Malheureusement le petit est entre les mains de 
Czerny. (Schindler insista encore pour que Beethoven allât 
au concert « du petit, à qui cela donnerait du courage, et 

avant de clore l'entretien ce jour-là, il émit cette opinion 

. plutôt malencontreuse pour le moment où Beethoven por- 

tait déjà dans sa tête la Neuvième et venait de ÉOMPOSAE la 

- .AMissa solemmis) : 

— Quel dommage que votre grand génie doive se renfer- 
mer, «être enseveli» dans des œuvres de piano! parce que, 
malheureusement, les œuvres de ce genre ne sont pas jouées 
par les pianistes. 

On serait tenté de prendre ici congé de ce « Wagner » 

_ que nous retrouverons tout agité et bavardant au moment 
du célèbre et désastreux concert de 1824. Mais il reste 
quelques glanes à recueillir dans la générale insignifiance, et 
surtout à donner une idée un peu détaillée d’une conversa- 
tion finale à laquelle les beethovenistes ont attaché de 
l'intérêt. 

D'abord ces petites nouvelles et bribes, passim (x823- 24). 

— Aujourd’hui j'ai entendu une élève de Czerny jouer 
la Pathétique d'une manière si abominable qu’on dirait que 

Czerny ne vous a jamais entendu jouer. | 
— Ries se donnera de la peine pour jouer votre Sympho- 
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nie à Aix-la-Chapelle. Comme cela ilse réconciliera avec 
vous. (Ries avait été l'élève et le protégé de Beethoven). 

— Il compose tant, qu’il n’a pas le loisir pour jouir de 
vos œuvres. 

[— Il les a beaucoup étudiées avec moi !] 

— Il a depuis longtemps oublié de les jouer. Il ne les a 
plus dans la main. 

La mort de Weber avait causé une profonde impression à 
Beethoven, malgré les attaques nombreuses et amères de celui- 
là contre lui — et qu'il serait juste de considérer comme 
maladives. 

En caractères bien détachés et comme solennels, et vrai- 
ment émouvants à regarder, Beethoven s'est écrit ces seuls 
mots, sans souligner, sans commenter (juin 1826) : 

« Weber todt in 40 Jahr » 

Que de méditations sur cette sorte de pierre tombale en 
papier ! Quel retour sur soi-même et cette mort prématurée ! 

Beethoven ne devait pas voir l'été de l’année suivante, ni 
même le printemps. Il était avide de détails. Nous verrons 
son neveu lui en apporter. Ses familiers ne se livreront plus 
pour lui plaire, à leurs habituelles représailles. Il a demandé 
encore des renseignements à Schindler. 

— Il arriva tout défait et vieilli à Londres. On lui avait 
recommandé de penser à sa santé, et il ne voulait pas recon- 
naître la gravité de son état. Il n’était permis à personne 
d'entrer dans sa chambre. (Beethoven avait pensé bien sou- 
vent, pendant ces années, au voyage de Londres. Pensa-t-il 
aussi à cette mort dans une chambre d'hôtel ?) 

A partir de ce moment des Cahiers les événements s’ampli- 
fient et se compliquent. Les rivalités entre familiers et parenté 
deviennent plus âpres. Les nouvelles de la ville et du théâtre 
cèdent la plus grande place aux dénigrements du famulus 
contre le Méphsto, aux allées et venues encombrantes et 
louches du frère Johann, aux excitations de tous contre le 
neveu Karl. 

Un conseil de Schindler, çà et là : 

— L'affaire de Galitzin (des Quatuors commandés et 
péniblement payés) devient difficile. Si vous aviez suivi mon 
conseil, vous n’auriez envoyé qu’un Quatuor. Vous qui ne 
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vous êtes jamais laissé prendre à la flatterie (Schindler en 
sait quelque chose) vous avez cru cette fois à ce vantard 
princier. 

De petits faits de l'opéra, toujours çà et là : 

— On joue Castor el Pollux chez nous. 

— Aujourd'hui j'ai entendu la répétition de Titus (Mo- 
zart), Mme Grumbaum a honteusement haché son rôle. Elle 
a supprimé le récitatif de son grand air au 2° acte, abrégé 
l'air lui-même, si bien qu’il faut remanier la partition. 

De petites choses flatteuses : 

— Lady Clifford qui vous attendait toujours et qui appre- 
nait à jouer le Beethoven à sa fille, si jeune, si jolie, élève de 
Moschelès, vous envoie ses compliments dévoués, etc. 

Des regards prudents vers « les souliers du mort » : 

— Vous pourriez me faire cadeau des esquisses (Shizzen) 
que vous perdez, comme le reste. 

— Où sont les brouillons de la Neuvième ? 

Une nouvelle importante — mais superflue : « Weigl est 
nommé deuxième Kappelmeister. » (Il avait été question de 
faire obtenir le poste de premier à Beethoven.) 

Autre nouvelle, mais très sensible au pauvre malade : 
« Zmeskall (ce gentilhomme violoncelliste, si courtois, si 
dévoué) ne peut pas encore se tenir debout. » 

Dans ces conditions de santé, à quoi bon le grand bavar- 
dage suivant, sinon à distraire l’accablé et pour nous à recueil- 
lir quelque écho du monde musical de Vienne en 1827 ? 

— Moschelès a écrit à Enkelès (le banquier) le priant 
d’avoir par moi de vos nouvelles à Londres, justement je 
voulais vous demander s’il ne vous serait pas agréable d’en- 
voyer une copie de la Mode-Zeitung à propos des œuvres de 
Haendel (très beau cadeau qui avait été offert au maître 
par le fabricant de harpes Stumpf et qui fit longtemps 
jaser le petit cercle) avec prière à Moschelès de faire publier 
dans un journal de Londres. Grâce à cela, premièrement, 
vous vous acquitterez envers. (etc., etc., etc., tournons la 
page !) 

— Moschelès fera plus qu’il n’a dit. C’est un homme 
d'action plus que de mots ; mais je sais ce qu'il ressent pour 
vous. 
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_— Madame Duport volens nolens (Schindler est pédant, 
on a déjà pu le voir sans attendre la conversation que 


‘nous rapporterons bientôt) a dansé avec succès à la place de 


la Torelli qui a fait une chute. 

— Hier votre frère s’est vanté auprès dé Kreutzer « de 
tout ce qu'il a fait pour vous ». C'est honteux ! 

CAR EN OR 


— Il se peut qu'après un second aqEe on oublie 1 


: Beethoven a existé. 


— Le comte Hazfeld est mort. (Schindler en fait un éloge 
pompeux ; nous avons vu tout à l'heure qu'il y avait peu de 
quoi.) 

— Je connais très bien la petite ville de Teltsch. Elle 
appartient au comte Podstatzky. Il y séjourne toujours. Il 
y tient, comme le comte Hangwitz, tout un État musical. 
Tout, jusqu'aux domestiques, doit être musicien. Il y a établi 
un théâtre où les opéras sont exécutés par la famille et les 


... employés. Ce n'est pas étonnant que Karl, en qualité de por- 
. : teur du nom de Beethoven, y ait fait des relations. 


+ 
* * 


- Il nous reste à nous mettre en règle avec l'esthétique du 
famulus Wagner-Schindler. Nous y sommes largement aidé 
par deux conversations que nous ppp, acids à 


. trois ans de distance. 


La première date de mars 1824. Schindler y déployait tout 


©: son savoir. La deuxième est presque à la veille de la mort. 
_ Il discute et cherche encore à comprendre. 


Beethoven ayant écrit une note assez peu facile à inter- 
-préter, mais dont le sens est que si les idées sont justes, l exé- 


_ cution devient facile et rapide : 


— Mais non, réplique Schindler, l'exécution n'est. pas 


« l’œuvre du moment ». Vous souvenez-vous des deux 


thèmes que je vous donnai, il y a-deux ans, pour la Fan- 
taïsie ? etc. (Voilà une belle preuve que les idées, ses idées 
se prêtent à d’heureux et prompts développements !) 

Puis, il voudrait que le maître lui expliquât la Pathé- 
tique. | | 
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— Je vous prie de m'en donner une dépit tion surtout 
sur la pensée du milieu. 

_ Beethoven ayant donné cette explication que nous préfé- 
rerions sans peine (mais que nous ne pouvons que supposer) 
aux arguments du famulus : 

_ — Il est bien difficile de laisser marcher côte à côte ces 
deux principes, comme vous le désirez, et comme cela en 
effet doit être, remarque Schindler. | 

Le commentaire est aisé à rétablir. Le contraste entre l’idée 
rude, passionnée du premier motif et le second plus tendre, 
rêveur et mélancolique, en dialogue, constitue la beauté 
de cet Allegro. Que Beethoven ait trouvé le moyen de les 
faire se succéder et alterner d’une façon puissante et logique, 
c'est là le miracle dont s'étonne Schindler. Mais il ne peut 
s'expliquer simplement, et toutes ses questions et remarques 
se résument en ceci que Beethoven est Beethoven et Schin- 
dler un honnête âne. 

Un âne savant et empressé de montrer sa science, car aussi- 
tôt il déballe ces formules : 

— Aristote demandait pourquoi plusieurs [voix] ensemble 
tenaient mieux le rythme que peu [ne le font]. (Rien de plus 
obscur que ce fatras.) 

— Les Grecs donnaient cette définition : le rythme est 
une certaine relation réciproque des parties au tout. Ce tout 
peut être dans le temps, dans l’espace ou dans les deux à la fois. 

(Beethoven écrivait à Schindler, en mai 1824 : « J'aime- 
rais mieux chercher à récompenser souvent les services 
‘que vous me rendez par un petit cadeau qu’en vous ayant 
à ma table ; car je l’avoue cela me dérange trop en bien des 
choses. » Ah! comme l'on comprend après cet Aristote, 
que le diable emporte, qu'il ait aimé déjeuner tranquille !) 

Mais en 1827, il était malade et couché, et... que vouliez- 
vous qu'il fît ?.… Et Schindler s'empare de lui. Après avoir 
donné des nouvelles de Mile Schechner, dont il annonçait 
la visite (voir plus loin chapitre Unger-Sontag), il profite, 
le traître, d’un moment de répit que le mal à pu accorder à 
son maître. 

— Vous êtes très bien en ce moment. Alors poétisons un 
peu. (On à envie de s'enfuir tout de suite.) 
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Là-dessus il expose ses vues sur le tragique, sur les idées 
d’Aristote (hélas !) à ce sujet. « Le héros doit être d’abord 
montré dans la splendeur du bonheur, puis en proie au 
sort. Nous en voyons un exemple dans E gmont. 

Beethoven alors a dû donner un exemple à l'appui d’une 
autre thèse et rappeler à Schindler qu'il ne comprenait pas 
encore (une précédente conversation l'indique) le sens du 
Trio en Esdür. Et alors Schindler réplique pédantesquement 
en galimatias triple : 

— Je suis d'accord, maître, mais cette image est le micro- 
cosme, le conterfei de la vie, et ainsi l’image de notre Trio, 
de même que le Tr10 est le conterfei de la vie de l’homme. 
Telle est mon idée. 

—....] 

# Eh bien, cette tragédie d'Euripide ne m'est plus pré- 
sente. Veuillez donc vous exprimer plus clairement. 

[—...] 

— Oui, le sort de Claire (dans Egmont) nous émeut au 
moins autant que Gretchen dans Faust parce qu'autrefois 
elles étaient si heureuses ! Une tragédie qui commence en 
tristesse finit de même ; elle est ennuyeuse et sans effet. 
A présent la Médée me revient en mémoire. 

ro 

[—... 

— Shakespeare évite cela partout (!!!) 

[Beethoven pense qu'avec un public composé de Schin- 
dler, il faut mettre tous les points sur tous les i, et encore... 
Il doit répondre ironiquement. « C’est bon. Je mettrai des 
titres à toutes mes œuvres. » Et l’autre s'y laisse prendre.] 

— Pourquoi donc partout un titre ? Cela nuirait même, 
je crois, à certaines parties où le sentiment et l'imagination 
propre doivent dicter. 

[— Enfin, tu as compris, idiot (réponse pensée. Mais non ! 
il n'a pas saisi encore !) 

— La musique ne doit et ne peut donner partout une direc- 
tion déterminée au sentiment. (Schindler découvre là tout 
le principe de la musique et non seulement il n’a pas compris 
le Trio, ni la Pathétique, ni la Sonate, op. III (aveu dans un 
entretien précédent), mais il a complètement oublié la souve- 
raine indication de la Pastorale : « Plutôt impression que des- 
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cription. » Sans cela il n’aurait pas dépensé tant de salive 
pour tous ces truismes.) 

— Dans la Sonate Les Adieux, L’A bsence et le Retour, c'était 
autre chose ; nous pouvions bien nous figurer la joie du 
revoir (comme il a bien compris !) — mais la vengeance et 
la colère, elles ne sont pas musicales. 

Ici que l’on nous permette une explication qui paraît 
avoir échappé aux écrivains qui ont épilogué sur ce passage 
du dialogue et sur la réponse évidente de Beethoven : « Oh! 
mais si! la colère pourrait très bien m'inspirer une sonate ! » 
Il est non moins évident que le malade, exaspéré, a répliqué 
cela en regardant fixement Schindler qui deviendrait pour 
de bon inspirateur sans le savoir, et alors la scène, bien 
qu'elle se passe au chevet de l’homme... qui sait qu’il ne 
composera plus, devient du domaine de la comédie et non 
plus de l'esthétique. Le lourdaud s’y laisse prendre.) 

— Bien! Composez-nous donc bientôt la Sonate de la 
colère (et il badine et « lève une corne toute usée, la lui porte 
au menton fort amoureusement »). Je crois que vous la finirez 
et je m'en réjouis déjà. La vieille (gouvernante) devra 
y collaborer pour bien vous irriter. Mais, ami ! nous protes- 
terons! En ce moment il faut vous éviter les émotions. » 
Il n’en revient pas moins ensuite à ses éternelles demandes 
d'explications — pour ce qu’il projette d'écrire plus tard 
sur son maître. 

— Et le mouvement du 7yio en B, je serais bien curieux 
d'en connaître le caractère ?… 

[— BEETHOVEN, excédé. — Dites-le moi vous-même. » 
Et Schindler se rengorge.] 

— Eh bien! Le premier mouvement est un rêve de bon- 
heur et de contentement parfait ; aussi étourderie, taquinerie 
gaie, revenant avec une obstination « à la Beethoven » sauf 
votre respect. Au second, le héros est arrivé au sommet de 
la béatitude. Dans le troisième, le bonheur se change en émo- 
tion, résignation, vénération, etc. L’andante est, je crois, le 
plus bel idéal de la sainteté et de la divinité. (Enfin, au bout 
d’une longue phrase, vérité de la Palisse sur les paroles 
impuissantes à servir la parole divine que la musique peut 
exprimer, arrive cet autre, et parfait mot de comédie :) 
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_ — Avez-vous sommeil ?.. Alors, bonsoir. 

Et plein d’une émotion qui ne nous touche guère, non sans 
assaisonnement d’un coup de patte à un ancien ami de Bsetho- 
ven, il écrit cette tirade que le lion endormi n’a certainement 
pas lue : 

. . — ‘Adieu, mon noble maître ! Je ne serai pas comme Ries. 

Ce que vous m'avez appris ne sera jamais remplacé par rien 
au monde ! Mon but le plus haut sera de le transmettre aux 
‘autres. C’est dans cette intention que vous m'avez instruit. 

On terminerait volontiers sur ces traits de « comique qui 
s’ignore », s’il n'y avait peut-être mieux encore. 

-Peu de temps après, Schindler avait causé de diverses 
affaires, un peu tapé sur la négligence de Karl. « Ce jour-là, 
écrivait-il glorieusement plus tard en marge de ce dernier 
cahier (n° 40), me fit présent de la partition de la ZX Sym- 
Phonie et du Quatuor en E. moll. » Or, le dialogue qu'il n’a 
pas biffé cette fois contient juste à cette place cette réplique 
à un mot de Beethoven accompagnant le présent : 

— Comment pensez-vous que je puisse estimer un cadeau 
de vous ! Que je puisse le vendre ! On supposerait que je vous 
vendrais vous-même pour trente deniers | 

Indignation d’ailleurs parfaitement disporportionnée, 
. vu la négligence avec laquelle Beethoven traitait lui-même 
ses manuscrits. Et près de vingt ans avant sa mort Schindler 
vendit sa collection d’autographes — au roi de Prusse. 


AFFAIRES DE MÉNAGE 


Si nous ne nous étions pas proposé de montrer de quelles 

bassesses est entourée la vie d’un grand homme, qui en peut 
être agacée, exaspérée, non atteinte ; au-dessus de quelle 
_ atmosphère misérable sa pensée peut continuer de planer ; 
nous ne nous attarderions pas un instant à relever dans les 
Cahiers les innombrables déboires ménagers de Beethoven. 
Dans toute autre étude ce ne seraient que graïllonneux com- 
mérages, tristement écœurants. Mais avec lui, prisonnier, 
ramené sans cesse vers la cuisine et le balai, cela devient une 
admirable leçon de patience eé de surdité. De patience impa- 
tiente, pourrait-on dire, car plus d’une fois il entre dans de 
formidables colères. Plus souvent encore le vil tour d’es- 
prit de quelques-uns de son entourage, parmi lesquels au pre- . 
mier rang son frère et son neveu, serait capable de le rendre 
misanthrope, si, comme le dit si bien Richard Wagner, «son 
optimisme n'avait ‘pas eu raison de toutes les contradic- 
tions que lui infligeait la vie ». 

Il y eut, il est vrai, une contre-partie bien connue, et 
dont la présente étude n’a pas à tenir compte, puisque 
sa correspondance avec de charmantes femmes comme la 
comtesse Erdôdy, ou Mme Streicher, montre ces bonnes et 
distinguées amies empressées à le tirer des graves et mes- 
quins soucis de la vie matérielle. 

Mais, à tout prendre, avec sa finesse habituelle, Holz a 
plaint et amusé à la fois son maître par une image improvisée, 
à propos de l’entrée en fonctions d'Anna Sokupin, une nou- 
velle et neuvième ménagère (qui n’a pas dû faire long feu). 
. — Beethoven, écrit-il, est un aigle qui vole au zénith. . 
A ses pieds, non pas à ses ailes, il a une corde qui traîne jus- 

u’à terre. Elle est tenue ferme par la femme de ménage. 
Quelquefois il se délivre soudain et réprend son essor vers 
le ciel. Mais s’il pense à la vie terrestre et veut s’abaisser 
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vers elle, il laisse tomber en même temps la ménagère et 
alors elle le tient ferme. 

Mais alors aussi l’aigle donnait d'assez rudes coups d'ailes. 
À propos d’un de ces drames de ménage un de ses conseillers 
ÉPTITE 

— Ne tapez pas dessus! (Schlagen sie sie HAS VOUS pour- 
riez avoir des ennuis avec la police. 

Et le neveu, à une autre occasion : | 
— La vieille Haushälterin a empêché la nouvelle d'entrer . 
ici, en lui disant : « Ce n’est pas un service pour vous : le 
monsieur et M. Holz battent tout de suite. » (Que ceux qui 
n’ont jamais éprouvé une semblable envie, blâment M. Holz 

et le monsieur !) 

Quand ce n’est pas le neveu qui l’excite, c’est le frère 
Johann qui se charge des nouvelles répugnantes : 

— L'amoureux de la bonne est ici. Il est rouge et elle 
noire. Elle est enceinte. Il veut l’épouser ; elle demande à 
s’en aller parce qu'elle est malade. 

[—...7?] 

— Il faut la renvoyer. 

Elles sont prolixes, même quand ne pouvant se faire 
entendre, elles sont forcées d’écrire à leur façon et en fran- 
çais! «Monsieur cherche une ménageraire ainsi je viens me 
présenter je sais assez d'allemand pour m expliquer avec les 
domestiques pour tenir les linges en propreté mais je ne me 
connais pas en cuisine je sais bien coudre repasser compter 
avec la cuisinière j'aime mieux venir si monsieur pr:ndrez 
une fille de cuisine qui serait assez adroite le reste je pourrait 
faire pour recommandation je ne manquerai pas mais comme 
je suis sans place je souhaiterais d’être acceptez en deux ou 
trois jours je sais très bien coudre je peux même montrer 
mon ouvrage. » 

Une autre gouvernante est autoritaire ; elle écrit en alle- 
mand en un style de cuisine, qui est peut-être seulement la 
seule cuisine qu’elle sache faire. ! 

— Je ne permets pas ça. Je ne me fie jamais à aucun domes- 
tique. Je ne la laisse pas dormir... Dans ce cas je peux com- 
mander, moi ! En d’autres occasions je vous prie de me don- 
ner vos ordres. 


, 
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Holz qui aime à ne pas trop mal manger, même chez Beetho- 
ven, s’en mêle à son tour, pendant un repas. 

— La vieille ne sait pas faire la carpe au bleu. L'autre 
moitié va venir tout de suite, mais pas bleue. 

« Celle-ci dit que le brochet seul peut être fait au bleu et que 
pour la carpe il faut une herbe spéciale qu’on ne trouve 
pas ici (!). Elle demande à tout instant le Kochbuch… 

Elle est déjà renvoyée virtuellement. On ne s'étonne 
point que Beethoven ait fréquemment noté des Parfaite 
cuisinière à la devanture des librairies. La notation égale- 
ment obstinée d’avoir à acquérir « une caisse fermant à clef 
pour les bougies » n’a guère besoin d’explication. 

Une des cuisinières s'étonne un jour « de ses connaïis- 
sances en cuisine de Bohême ». Que d’espoirs déçus ! 

Une très vieille gouvernante a atteint chez lui l’âge de 
quatre-vingts ans. Ce n’est sans doute pas celle sur qui le 
neveu à l’âme de comnère écrit : 

— Cette servante est un cochon (sic !). Elle se met au lit 
- toute habillée pour ne pas avoir à se rhabiller le matin. Mais 
elle fait bien la cuisine quand elle veut. 

Mais c’est peut-être elle qui quitte la maison « en claquant 

les portes ». Une se flatte d’être restée dix ans chez un noble 
Hongrois. » Une autre, dit le neveu « est sortie dimanche 
dernier avec deux « chevaliers », si bien habillée qu'on ne la 
_ reconnaissait pas. » Elle va être remplacée ; une Haushäl- 
_ terin se présente sur ses talons. 
. O misère! Pourtant une vieille servante semble bien 
. avoir inspiré au musicien son superbe canon du XVe qua- 
. tuor sur la Fatalité, avec son éternel : es muss sein ! (il faut 
qu'il en soit ainsi) à l’appui de ses fréquentes demandes 
_ d’argent. La répétition de cet obsédant autographe culinaire 
infirme la théorie qui considère l’anecdote comme une fan- 
_ taisiste légende. Il fallait bien qu’en tirant sur la corde, l'aigle 
-entraînât à son insu la cuisinière elle-même dans l’éther. Le 
génie du musicien tirait du sublime d’un plat manqué, et 
trouvait des rythmes souverains, même dans les soubresauts 
de l’anse du panier. 
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LE POÈTE NEURASTHÉNIQUE CHEZ LE STOICIEN 


Victor Hugo a exprimé en termes sublimes cette pensée 
que : « Le génie est la région des égaux.» Beethoven, le grand 
poète des sons, si avide, en outre, de culture intellectuelle, 
s'étant créé la sienne par mille lectures de toute sorte, devait 
naturellement être en commerce assidu avec les grands 
poètes du verbe, 

On connaît assez, pour qu'il n’y ait pas à les rappeler ici, 
ses relations avec Gœthe, et l’anecdote amusante où nous 
le voyons affirmer ironiquement son indépendance, dans la 
promenade avec son grand « égal » (Excellence, c’est peut- 
être moi qu'ils saluent). 

Lorsque l'inspiration de la Symphonie avec chœur s'empare 
de lui, c'est une ode de Schiller qui lui vient à l'esprit. £ gmont 
lui fournit un de ses chefs-d’œuvre lyriques, et nombreuses 
sont les poésies de Gœthe ou de Schiller qu’il met ou a 
l'intention de mettre en musique. Sa correspondance est pleine 
de citations, d’allusions aux poètes (non moins qu’aux phi- 
Josophes). Il aurait voulu, pour sa'dernière Symphonie, tracer 
le magnifique tableau de l'opposition entre la beauté antique 
et la beauté mystique. Sa parole était pleine de grandioses 
comparaisons, d’ardentes envolées. À vrai dire, même, il 
ne parlait et n'écrivait qu’en poète. Il invoquait les Muses 
et ce n'était pas banalité chez lui. 

À chaque instant dans ses carnets, esquisses ou entretiens 
il transcrit, soit pour se fortifier, soit pour se justifier vis- 
a-vis de lui-même, contre le monde, des sentences de ses 
poètes et de ses penseurs. On le trouve plein de questions 
à ses visiteurs sur le mouvement des idées, et ceux-ci sachant 
l'intéresser et lui plaire, lui apportent des nouvelles, et pour 
le flatter l’égalent, pas toujours avec discernement, aux 
souverains de la littérature d’alors, car la postérité a détrôné 
quelques-uns de ceux-là. 
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Plus d’un des interlocuteurs, dans sa famille principale- 
ment, font ressortir, moins agréablement pour lui, les profits 
que Gœthe tire de sa plume. Un familier lui affirme que Byron 
(on s’entretient beaucoup de Byron à Vienne), reçoit vingt 


guinées pour chacun de ses vers. Il vit où il veut, en Grèce, 


en Italie, en France. Il est actuellement le plus grand en 


Europe. «Ses œuvres ont été traduites et ont paru à la foire 


de Leipzig. » 

Un autre lui rapporte que Gœæthe a dit : « C’est seulement 
après avoir entendu Beethoven que j'ai su ce qu’on pouvait 
faire avec un piano. » 

Le comte Maurice Lichnowski vient lui soumettre un livret 
d'opéra du professeur de physique Reumann, ce qui n’est 
qu’une commission, mais pas la meilleure des idées; toute- 
fois ce protecteur préférerait un plus grand poète : 

— Moi, mon désir serait que ce soit une des belles tragédies 
de Voltaire, Mérope, Zaïre, ou toutes ces tragédies françaises. 
Toutes les tragédies de Voltaire sont propres à faire de grands 
opéras. 


_e_ del 


Beethoven qui s'était interessé au sujet, sensiblement infé- . 


rieur, de Fidelio, mais pour des raisons d'ordre sentimental 
et moral que M. Vincent d’'Indy a si bien discernées, fut 
encore sur le point de magnifier de ses harmonies l’œuvre 
d’un poète national, supérieur du moins à notre médiocre 


Bouilly, Grillparzer. Le voulut-il réellement ? Enfin, il reçut | 


avec bienveillance, plus même, avec une vive sympathie, 


l’auteur de Mélusine. Les circonstances, ou bien quelque . 


résistance de l'inspiration, firent qu'il n’écrivit pas même, 
comme Mendelssohn, une Ouverture (on sait combien 


celle-ci est exquise). Mais les relations de Beethoven avec : 


Grillparzer forment une partie des Cahiers de conversation 
assez curieuse pour être transcrites dans leur détail. 

Le contraste est vraiment saisissant entre le génie qui 
se redresse et grandit dans les épreuves, et le talent qui se 


laisse terrasser. Il suffit de regarder Beethoven cou | 


et de lire Grillparzer lui parler. 


C’est encore Maurice Lichnowski, semble-t-il, qui ait per- : 


suadé Beethoven d'entrer en relations avec Grillparzer pour. 


un livret d'opéra. Du moins nous lisons dans un carnet de 


ee 


LE POÈTE NEURASTHÉNIQUE 69 


1822-23 un grand éloge par lui de celui qui est considéré 
comme le plus grand poète dramatique de l’Autriche. 

— Et s’il écrit pour vous, ajoute-t-il, son talent brillera 
encore davantage. 

__ Nous savons, d'autre part, avec les renseignements que 
prodigue Schindler, et qui sont bien propres à intéresser 
l’âme généreuse et les opinions libérales de Beethoven, 
que « Grillparzer est digne de toute compassion ; il ne peut 
faire représenter ses drames, tant ils sont maltraités par 
la censure ; de ses poèmes ont attiré sur lui les rigueurs 
_de la police. » Ce n’était pas un bien féroce révolutionnaire 
pourtant ; mais on sait que le gouvernement autrichien 
n'était pas le plus débonnaire en matière d'opinions, et que 
s’il interdisait quantité d'ouvrages, ce n’était pas avec 
l’arrière-pensée que lui prêtait Holz, intermittente certaine- 
ment, de l’empereur Joseph «qu’on les lût davantage». 

Et si c'étaient les seuls malheurs du poète ! Mais il a un 
emploi officiel, son salaire est médiocre (il n’y a pas « dans le 
service de l'Autriche » que le militaire qui « ne soit 
pas riche »). 

— Il vit beaucoup, écrit Schindler à ce moment, de la bien- 
 faisance des amis. Mais il pense beaucoup à payer ses dettes, 
et il lui reste peu de chose sur son traitement. 

Tel est, plus jeune de vingt ans que Beethoven, mais 
bien vieux et découragé par rapport au Titan que rien n’abat, 
ni amours déçues, ni surdité, ni tristesses de famille, le pauvre 
homme qui se présente, un jour de printemps de 1823, chez le 
musicien. On cause d’abord des santés, c’est inévitable entre 
le timide névropathe et le puissant phtisique. Puis, à quelque 
tourment avoué de ce dernier : 

_— Si vous étiez aussi éprouvé que moi! soupire Grill- 
parzer. 

Et la suite des doléances : 

__ — Le moindre ignorant m'est préféré. Et pourtant je ne 
voudrais pas vivre ailleurs qu'ici. 

— Les autres Allemands nagent dans leur pédantisme. 
(Trait de l’amour-propre intellectuel et artistique de l’Autri- 

_ chien.) 
Beethoven est plus heureux que lui : « La censure ne peut 
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rien contre les musiciens. » (Il faut croire que dans Vienne 
privilégiée, l’art n'était pas confondu, partiellement tout au 
moins, avec la politique comme dans certains pays en notre 
temps.) 

Question putôt vaste : 

— Qu'est-ce que vous pensez en écrivant Votre musique ? 
(Mille fois hélas ! nous n'avons pas d'autre réponse que la 
musique même de Beethoven ; cela peut nous suffire. Mais 
rien ne nous met sur la piste de la réplique, car la conver- 
sation évolue.) 


l’opéra de Beethoven, pas celui de Grillparzer. 

Deux remarques ou pensées qui ne manquent pas de finesse 
et de portée artistique : 

— C'est par la musique que j'ai appris la mélodie des vers. 

— La musique est le seul art qu'ont inventé les modernes. 

Maïs : 

— On commence déjà à tomber dans le maniérisme. 
(On pourrait traduire aussi, en considérant le sens : dans la 
formule.) 

Et il complète la pensée par cette non moins heureuse 
profession de foi : « La peinture et la poésie ne peuvent avoir 
qu'elles-mêmes pour modèles. » 

Rien de cet entretien, en somme, n'est indigne du lieu. 
Après la sortie du poète, Schindler qui s’est tenu coiï, ne se 
sentant peut-être pas de force : 

— Il avait grand’peur que l’on ne se comprenne pas entre 
vous deux, et il est étonné que cela aït si bien marché. 

La curiosité évidente de Beethoven, quant à l’homme sinon 
encore quant au collaborateur, fut les jours suivants large- 
ment satisfaite par le même Schindler et tels autres amis. 
L'on reparlait des férocités policières, de sa pauvreté, de ses 
malheurs sentimentaux et de cette modestie qui le faisait 
se considérer comme bien mince auprès du grand musicien. 

— Il a été très surpris que vous ayez lu avec émotion ses 
tragédies (fraîchement envoyées ?) D'autant plus que ses 
drames, il ne se donne pas beaucoup de peine pour les 
écrire. 

Il avait été un moment question de mettre en musique 


e. 
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son drame d'Offokar, « mais il ne conviendrait pas pour 
Beethoven ». 

Grillparzer revient au cours de l'hiver. Il voudrait que le 
compositeur lui donnât une idée approximative des thèmes 
auxquels il a pensé, pour une scène qui comporte un Quatuor, 
« pour bien accorder sa pensée avec la pensée musicale » 
du maître. (Cette conscience poétique n’est point déjà si 
commune chez les librettistes. Grillparzer dut au moins pour 
sa récompense avoir une petite improvisation.) 

Au reste, l’entreprise ne marche pas toute seule. Voilà 
qu'il est « nécessaire, il s’en aperçoit, d'inventer une nouvelle 
action... Mais cela ne peut se faire en un moment ». 

Un autre projet est examiné, qui ne serait pas celui de 
Mélusine, car il est question des allusions à la politique 
actuelle de la Grèce que la censure ne manquerait pas de 
trouver dans la peinture de la politique grecque dans l’anti- 
quité. (Il est à remarquer que cet entretien avait lieu à 
l'époque de la «guerre de libération», et des retentissants 
poèmes de Byron.) 

Enfin, scrupule qui laissait du temps à Beethoven pour 
se mettre à l'ouvrage : 

— On ne doit pas se produire devant le public si l’on n’est 
pas sûr d’avoir fait une œuvre grande et parfaite. 

On ne s'explique que trop facilement que Mélusine 
n'ait pas pris figure et vie musicales, quand on voit Schindler 
faire cette commission : 

— Grillparzer a un sujet qu'il veut travailler pour vous, 
et dont il espère faire une chose excellente : Dragomira la 
Bohémienne. 

[BEETHOVEN. — ...??] 

— « Je suis le brigand Dragomir », c’est une poésie assez 
connue, mais pas fameuse. 

Lichnowski est d’un avis différent. 

— Il l’écrira tout exprès pour vous. Il est prêt à beaucoup 
changer ce poème pour en faire l’opéra. 

Il insiste pour une nouvelle entrevue. Vraiment « Dragomira 
est une grande œuvre tragique ». 

Raison déterminante ? « Grillparzer est un homme aimable 
et plein de cœur. » Mais Lichnowski ne devait pas réussir 
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mieux avec les poèmes de ce protégé, qu'avec les tragédies 
de Voltaire. 

Peut-être Beethoven ne voulut-il pas faire à Grillparzer 
la peine de dire franchement ses autres projets à un 
homme aussi aimable et sensible, car celui-ci voyait déjà le 
ténor idéal pour Merlin : « Cramolini, qui est jeune et de belle 
apparence, plutôt que Forti, quoique de belle mine lui aussi. » 

Sans que cela avançât davantage, Grillparzer rendit encore 
une visite lors d'un séjour à Hetzendorf. Entretien plutôt 
esthétique d’ailleurs. 

— En général les Allemands du Nord ne comprennent pas 
beaucoup la musique. 

— On ne peut pas faire une œuvre plus élevée que le 
Freischütz. 

Pourtant pas si esthétique, si on en juge par cette conclu- 
sion de Grillparzer, suivie d’un profond soupir. 

— C'est donc la perspective d’avoir une femme et des 
enfants ? Ne vous mariez jamais ! Les spirituelles n’ont pas 
de corps, et celles qui ont un beau corps n’ont pas d'esprit. 

Fin de l'entretien revenant à l’art : 

— À mon avis, il y a deux sortes d’opéras : celui qui pro- 
cède de l’opéra même, et celui qui part de la musique ; celui- 
ci c’est l’opéra italien. » 

Il est douteux que Beethoven se soit montré d'accord avec 
Grillparzer sur cette théorie assez contestable, ou tout au 
moins obscure. L’opéra italien traversait une crise, à laquelle 
il est fait allusion dans le même dialogue. Le poète semble 
avoir eu pour lui un faible. Dans ces conditions, Mélusine. 
Est-ce à cause des interprètes ? 

— Lablache et en partie la Fodor sont de bien meilleurs 
acteurs que n'en eut jamais l'opéra allemand. 

Ce n'est que durant l'été de 1826, près de trois ans après 
toutes ces paroles intéressantes mais infructueuses, que nous 
voyons, plus dolent que jamais, Grillparzer revenir prendre, 
sinon des thèmes musicaux à versifier, du moins des leçons 
d'énergie. 

— La censure m'a tué, gémit-il. 

— Il faut aller en Amérique pour donner libre cours à ses 
idées. 
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— Je suis en proie aux idées noires. 

— [—..fttf 

— Mes œuvres me déplaisent. 

— Si j avais seulement votre force et votre fermeté |! 

— [—... 

— N'y a-t-il pas des circonstances où vous avez perdu 
le goût du travail ?.… Par exemple les relations amou- 
reuses ? 

Ce diable de Holz, quand il est sorti, explique et raconte : 
« Son plus grand malheur est qu’il est amoureux. Il ne veut 
pas s’avancer ni reculer. Cela dure depuis six ans. » Il y eut 
en effet un roman mélancolique et touchant avec une des 
sœurs Froehlich, que Holz désigne. Enfin : 

— Grillparzer a reçu un grand encouragement de vous, 
qui lui a donné de la force. (Que serait-ce s’il n’en avait pas 
profité ? Mais voilà :) 

— Ilest hypochondriaque. 

— Îl a certainement le génie, mais il faut qu'il n’ait pas 
_ d'’empêchements. 

— Il est tellement timoré qu’il est toujours mécontent 
des ses œuvres. 

Cette indication fournit à Holz l’occasion de faire une 
petite analyse assez fine — nous avons assez vu qu'il n’est 
pas sot — et en même temps de brûler un peu d’encens à 
la divinité. 

_ — Pendant l'élaboration de l’œuvre, l'artiste est comme 
un homme qui gravit les montagnes et qui en voit toujours 
une plus haute. C’est probablement la raison. pour laquelle 
vous ne voulez plus vous souvenir de vos œuvres antérieures. 

(Les biographes de Beethoven nous permettent de reconsti- 
tuer, même s’il répondit longuement ce jour-là, sa réponse (1), 
et Carl Holz conclut :) 

— Après Beethoven, personne ne le surpassera, comme 
après Raphaël et Shakespeare. 

L'empressé messager revint un jour, assez rapproché de 


(1) « Le Septuor n’est pas de moi! Il est de Mozart ! » répondait-il avec 
colère aux trop banales félicitations à ce sujet. Et ceux qui lui parlaient 
d’Adélañde n'étaient guère mieux reçu. 
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cette visite, annoncer la désillusion finale de Grillparzer. 
« Il ne ferait pas l'opéra ».. que Beethoven n'avait pas com- 
mencé. 

— C’est dommage, il y avait de si beaux vers, entre autres 
ceux de la chasse ! 

L’hypochondrie du poète lui dura jusqu’à l’âge de quatre- 
vingt-deux ans, tandis que l'énergie du musicien fut fou- 
droyée avant la soixantaine. 

Et ce fut Grillparzer qui fut chargé de prononcer sur la 
tombe de Beethoven son oraison funèbre. 


AUX DEVANTURES DES LIBRAIRES 


I] lisait avec passion, on le sait, et sa curiosité était mul- 
tiple. Comme tous les hommes de génie de qui l’éducation 
première a été négligée, sans doute devinait-il et transformait- 
il maintes notions ; dans son impatience de savoir, ilcherchait 
aliment dans des ouvrages secondaires qu’il jetait bientôt ; 
et dans sa négligence de célibataire voué aux fréquents 
déménagements, il laissait derrière lui les déchets de sa biblio- 
thèque ; on le volait ; son neveu, un jour, vendit son Gœæthe 
(peut-être seulement les doubles, qu’il possédait ainsi que 
nous le voyons d’après son inventaire). 

Des livres de chevet, comme l’Homère, qui avait été son 
maître et son inspirateur, manquent à cet inventaire, qui 
d’ailleurs est dressé sans méthode, et qui paraît incomplet 
de beaucoup, et pour cause sans doute, ayant été rédigé en 
juin, plus de trois mois après la mort. Plus d’une main fami- 
lière a dû sans scrupules s'approprier des reliques qui ne frus- 
traient pas gravement la succession ; et il vaut mieux que 
ces livres se soient trouvés entre les mains sympathiques d’un 
Holz, d’un Schindler ou d’un petit Breuning, que dans celles, 
ignares, d’un Johann, ou insouciantes, d’un Karl. 

L’inventaire serait déconcertant sans ces conjectures ; 
un seul trait suffira ; il ne s’y trouve, pour ainsi dire, pas trace 
des lectures de Beethoven sur l'antiquité, dont il s'était 
passionnément et assidûment nourri, sauf un volume sur une 
« Promenade à Syracuse » — dont la censure interdit la mise 
aux enchères. Ce ne sont que disparates et dépareillages. De 

Kant La Théorie du Firmament, Les Fables de La Fontaine, 
L'Imitation de Jésus-Christ, L'Anthologrie lyrique de Matthi- 
son (source de sujets de lieder) ; un Gœte et un Schiller 
complets ; un Klopstock ; Shakespeare ; les Lettres de Cicé- 
ron; Plutarque (ces trois derniers dans des éditions qui doivent 
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avoir été incomplètes ou sans valeur, car ils sont groupés 
pêle-mêle avec « de nombreuses brochures en fort mauvais 
état », le lot étant évalué quatre fiorins), voilà tout ce que le 
document offrirait de plus typique à notre imagination. Une 
vieille Bible à figures, éditée à Liége en français et en latin, 
paraît avoir été une relique de famille. Il y a peu d'ouvrages 
théoriques ou historiques sur la musique, et aucun d'impor- 
tant. 

Tout cela, en somme, n’ajouterait pas grand'chose à ce 
que nous savons d’autre part sur la constante ébullition de 
cet esprit. Mais les Cahiers de conversation, de 1819 jusqu'à 
l'année qui précéda sa mort, s'ils ne nous renseignent sur ce 
qu'il savait que d’une manière rapide et rare au cours de 
ses entretiens, jettent du moins une curieuse lumière sur 
ce qu’il voudrait savoir. Ce sont les notes prises au hasard 
des promenades, à la devanture des libraires ou à l'étal des 
bouquinistes. Suivons-les sans autre ordre que celui dans 
lequel livres et désirs se présentaient. 

Les Œuvres du Maître chanteur Hans Sachs. (Beethoven 
aurait-il un moment entrevu le sujet traité par Wagner ?) 

Principe d'une méthode de dichion et d'action oratoires. 
(Sans doute ceci pour les rêves d’avenir sur Karl.) 

« Dans toutes les librairies on peut acheter le Testament 
de Frédéric Christian à ses fils. » 

En passant, notons qu’une « exposition d’une collection 
d’antiquités égyptiennes » a lieu, que l'entrée coûte deux 
florins et qu'il ira la visiter à cinq heures. 

L'Éleveur d'oiseaux et l’oiseleur, avec bonnes illustrations. 

Un livre sur la Léfhargie (Scheintod). Cette curiosité, ou 
anxiété, l'a préoccupé au point qu’il a deux fois noté l’ou- 
vrage. Craignaït-il de longs évanouissements ? 

Traduction des classiques romains et Vie d’A gricola. 

Tous les classiques chez Herter et Breuning. (Rêve certai- 
nement arrêté faute de fonds.) | 

Il n'est pas sans intérêt de citer l’adresse, soigneusement 
notée, d’un orfèvre qui fait « des plumes à remplir que l’on 
peut transporter », primitif exemple de nos stylos. 

Ceci, intéressant du point de vue composition musicale. 
Collection de mélodies hébraïques, par Lord Byron. Il est à 
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_peine besoin de rappeler que Schumann en a fait une de ses 
suites de Æeder, et vraisemblable de penser que Beethoven 
a eu le même projet. 

Un Guide en Suisse et dans la Salz:kammergut. À avoir, 
souligne-t-il. Cela se rattache à ses innombrables velléités 
de voyage dans toutes les directions... hors de Vienne. 

« Theater Zeitung, n° 15. Il y a une belle poésie qui 
commence ainsi : « Combien de temps veux-tu rester 
fâchée ? » 

Un livre de Feszler sur Aristide et Thémastocle. (Certes 
des héros selon son cœur.) 

Pausanias, etc., avec un plan d'Athènes, publié à Munich. 

Il prend, en mars 1824, des notes détaillées, certainement 
en vue toujours de l’éducation de Karl, sur l’ «enseignement 
de la philosophie » ; il ajoute que cet enseignement est équi- 
valent à Grätz et à Salzbourg, et, pour la jurisprudence à 
Vienne : « Salzbourg a beaucoup perdu depuis la mort de 
Bauer. » 

Un Voyage de découvertes dans la mer du Sud. 

Édition de la Traduction des classiques grecs en 16 volumes. 
S’il a pu satisfaire ce désir, il est possible que les seize volumes 
aient été emportés par Karl à sa pension ou chez Schlemmer 
pour « raison d'étude », ou sous prétexte. 

« Un livre de Voyages en Écosse » s'explique naturelle- 
ment par les invitations réitérées de son éditeur et admi- 
rateur Thomson, et par l'intention de s’y rendre... quand il 
serait en bonne santé (1825) ! 

À AVOIR, Chateaubriand, nach Jerusalem, avec une carte 
de la Grèce et une carte de la côte asiatique. 

Pèlerinage à Mariazell. 

L'Art de guérir les maladies de l’ouïe, avec une planche sur 
cuivre, Gotha 1825, trois florins. 

Les meilleurs moyens de guérir les yeux (a-t-il craint ce 
surcroît de calvaire ?) ef les oreilles du Dr Zinger, 1823, 
relié, 3 florins. Plusieurs autres notes ont été prises sur le 
poignant et acharné sujet. 

IL Parnasso 1taliano. 

La divina Commedia di Dante Alighieri. 

La Gerusalemme liberata di Tasso. 
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L'Orlando furioso di Ariosto, ornato di quattro rittratti, 
4 florins. 

Populäre Astronomie by Hittorff. (Il s'est très souvent 
préoccupé de la mécanique céleste, et il est superflu de com- 
menter cette « élévation » vers les astres.) 

Un livre sur l’'Homæopathie », autre périodique sujet d’une 
curiosité assez vivement réprimée par un de ses médecins 
habituels. 

Il s'intéresse beaucoup, et fréquemment, à l'invention 
récente de la lithographie, voyant sans doute le parti à en 
tirer pour l'édition musicale. 

Il y aurait encore beaucoup de notes à relever, maïs la 
liste en deviendrait monotone. Qu'il nous ait suffi d’entrevoir 
ce trait expressif d’un esprit avide de connaître les questions 
les plus variées, et sans cesse détourné par la maladie, les 
tracas, ou, heureusement, absorbé de façon impérieuse par la 
création. 

Sur le lit des dernières souffrances, il se préoccupait encore 
de lire, mais il revenait à ceux qui avaient dominé sa pensée 
et sur qui il avait voulu se modeler. 

— Le Plutarque entier, on ne peut l'avoir, dit Schindler 
(février 1827). Les volumes sont en circulation. J'ai donc 
pris Epactète. (Tout à fait de circonstance, candide Schindler !) 

— Lis-tu Les Antiquités des Romains et des Grecs ? dit le 
gentil petit Breuning. Si tu veux, je t'en apporterai avec illus- 
trations.. Je n’en ai pas besoin. Je l’ai de l’an passé ; tu peux 
bien les prendre. 

Le désir de cette lecture n'avait pas abandonné le mori- 
bond. 

— Aujourd’hui, écrit Schindler, je me ferai donner une 
liste des Grecs antiques ; vous choisirez vous-même. 

Ainsi, en ce moment où la vie échappe, mais où l'espoir 
persiste, Beethoven pensait au projet magnifique de la 
Dixième Symphonie. 
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Mlle Caroline Unger était de stature imposante, Sa voix 
était forte, mais dure à l’aigu. D’après une réponse faite à 
Beethoven en 1824, vers le moment du fameux concert de 
la Neuvième, voici quel était son registre par rapport à celui 
d’une autre cantatrice alors en vue : 

Unger, de l’uf grave au sol aigu, Mombelli, du la grave 
au la aigu. 

En 1923 (Unger a juste alors vingt ans et Bcethoven 
cinquante trois), l'avocat Bernard, que l’on voit assez souvent 
dans la maison, donne sur elle au maître ce renseignement : 

— C'est une personne très intéressante. Après la repré- 
sentation de La Libussa, le compositeur de la cour, Noll, 
lui a adressé deux sonnets. 

[Est-ce qu’on peut les voir ? demande supposée]. 

— La Unger me les a remis, mais je les avais donnés au 
Journal de la Mode pour qu’il les publiât. [ls ne sont vrai- 
ment pas mal. Mais la Censure les a interdits, parce qu’on ne 
doit pas exprimer en public des sentiments aussi tendres. 

La Libussa était, d’après une autre indication donnée par 
le même Bernard, un des succès de Unger. La représentation 
qui occasionnait ce renseignement, avait été « précédée d’un 
bal d'enfants ». «Le roi de Naples y assistait. Il a l'air d’un 
vieux faune, avec une barbe qui lui descend jusque sur les 
épaules. Il portait un tout petit chapeau pointu. Quand il 
rit, il ouvre la bouche jusqu'aux oreilles. On dirait que pour 
lui tout est une plaisanterie. 

Ainsi cherche-t-on à divertir le grand reclus. 

Mais voici, à la fin d'octobre 1823, la jeune fille en sa pré- 
sence. 

— Je viens, maître, malgré ma grande peur de vous déran- 
ger. Je voulais vous remercier de votre lettre que je conser- 
verai comme une chose sacrée. 
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— J'ai essayé de gagner Duport (le directeur de l'Opéra, 
sans doute pour quelque arrangement relatif au grand 
concert projeté, ou plutôt pour un traité concernant 
Mélusine), mais je n'ai pas réussi. 

— [...? 

— Ru s bientôt terminée, Mélusine ? Forti 
l’a lue (elle veut sans doute dire que Forti connaît le sujet). 
Il a été enchanté. C’est lui qui serait le plus capable de jouer 
le rôle de l'amoureux. 

— Je dois visiter toute l'Allemagne. 

— [...] 

— Est-ce que je peux oser! (Oser, supposons, une façon 
de prendre congé un peu tendre, mais plus ou moins retenue 
par la timidité respectueuse.) 

— [...] 

— Je m'excuse de me priver de votre chère compagnie. 
Je vous ai volé votre temps... Je reviendrai bientôt. 

Karl, après cette visite, à quelque question sur la jolie 
artiste, fait cette réponse, en sa qualité de jeune homme 
qui prétend être bien informé. 

— La Sontag est plus prudente. La Unger est plus im- 
pulsive. Elle ne fait aucune attention à sa santé. Elle a 
souvent des évanouissements. » 

Elle revient en effet en automne, et voici son salut d’en- 
trée. 

— Sontag regrette de n'avoir pas pu vous rendre visite. 
Mais elle doit chanter. Moi, je n’ai pas pu résister au désir 
de revoir notre cher grand maître. 

— [...] 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu nous voir ? depuis si 
longtemps ! 

— [:..] 

— C’est de la paresse, rien que de la paresse. 

— Nous donnez-vous bientôt votre nouvel opéra ? 

Puis, après quelques gentils bavardages sans importance : 

— Si seulement le bon Dieu avait assez de grâce pour 
vous illuminer de sorte que vous daiïigniez écrire quelque 
chose pour moi ! Alors je ne craindrais aucune peine, et vous 
seriez récompensé. 


| 
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— Je viendrais donc alors tous les jours chez vous. 

Schindler qui assiste à l’entretien, met ce grain de sel. 

— Alors engagez-la comme ménagère. Elle sait très bien 
faire la cuisine. 

Unger devient tant soit peu plus coquette. 

— Venez donc une fois avec moi au Lusthaus. Nous irons 
en voiture et nous reviendrons à pied. 

— [...] 

— Exaucez ma prière !.… 

Mais de qui donc peut-il s’agir dans l'entretien, de la part 
de Beethoven, quel est le musicien de qui la vie permet à 
Caroline cette transition, qui sait ? peut-être pas si facé- 
tieuse ?.… 

— À présent, il a beaucoup plus d’application et d’ardeur 
au travail parce qu'il est marié. Vous devriez vous marier, 
et vous aussi vous deviendriez plus appliqué. 

C'était, on le sait hélas ! jouer avec la secrète douleur de 
Beethoven. Toutefois il prend assez bien la plaisanterie, 
car, à sa réponse, la chanteuse écrit : 

— Je vous jure, sur l’autel de Vesta, de ne pas me marier... 
jusqu’à ce que j'aie changé d’avis. 

La conversation bifurque toutefois. 

— Qui peut ne pas vous connaître quand on connaît 
Fidelhio et vos Symphonies ? Si vous saviez combien souvent 
je chante vos Lieder ! 

[—....?] 

— C'est bien difficile à dire, car je les aime tous. 

Réponse assez dépourvue d'originalité, qui n'empêche pas 
Schindler d'écrire sur le calepin aussitôt sa sortie. 

— C’est un diable, et plein de feu et de franchise. 

La même saison, les deux cantatrices revinrent plus d’une 
fois dans les causeries. Grâce à Schindler, la Sontag eut son 
tour. 

— Elle est, écrit-il, excellente. C’est un rare exemple de 
moralité. 

— Vous pourriez vous servir de la Sontag. Elle est d’un 
zèle et d’une instruction rares. Elle voudrait vous voir depuis 
longtemps, mais elle n’a pas le courage. 
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Mais voici qu'à la fin de l’année nous connaissons les motifs 
de cette timidité si rare. Schindler annonce la prochaine 
visite de la Unger et de la Sontag ! 

— [D'où vient la Sontag ?| 
_ — De Prague. J'entends dire qu’elle a sa mère avec 

elle. Elle gagne 17.000 florins, les « bénéfices » compris. 


— Elles vivent très simplement et semblent penser à 


l'avenir. 

Beethoven, tout comme nous, voudrait savoir le fin de 
ces visites retardées, et Schindler. 

— Si elles ne viennent pas, c’est sans doute la jalousie 
qui en est cause, et parce que Unger veut venir seule. Elle me 
l'a dit. Je leur ai dit que vous auriez double plaisir à les voir 
toutes les deux. 


[On devine que l’impatience va prendre un autre caractère]. 


— Je leur ai seulement exprimé le désir qu’elles viennent 
ensemble. 

(Peut-être ce qui suit est-il pour éviter la bourrasques 

— Très belle et très douce. 

Un moment se passe. 

— Les jeunes filles ne vont plus venir maintenant... 


— Je gronderai Mamsel Unger pour son mensonge. 


(La belle avance !) 

suite et fin de l'épisode : 

— Je l'ai rencontrée en chemin, elle a dit qu’elle n’avait 
pas pu venir à cause du froid. 

Là-dessus, se présente comme cuisinière la veuve du com- 
missaire de police Sertzter « qui vit de sa pension », et qui, aux 
conditions proposées, « demande deux jours de réflexion », 
ce qui fit à Beethoven une fin de journée moins agréable 
qu'il n'avait espéré. 

Il devait pourtant avoir plus tard une compensation, car 
elles finirent par venir toutes les deux... au bout d’un an. 

Le 8 septembre 1822, Beethoven écrivait à son frère 
Johann : 

« Deux cantatrices nous ont rendu visite aujourd’hui, et 
comme elles voulaient absolument me baiser les mains et 
qu'elles étaient fort jolies, j'ai mieux aimé leur proposer de 
me baiser la bouche. » 
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Il y a là quelque chose qui ne paraît pas concorder exac- 
tement, soit comme date de cette lettre (dans la traduction 
Chantavoine), soit dans la numérotation des Cahiers, car en 
été de 1824 (concert de la Neuvième) nous trouvons bien les 
deux rivales ensemble chez Beethoven, sans que les Cahiers 
aient fait aucune mention d’une visite antérieure, particuliè- 
rement en septembre 1822. 

Caroline Unger pourtant, et c’est là sans doute que pour- 
rait se produire la confusion, vint bien le revoir avec une 
autre personne qu’elle présenta en ces termes : 

— Ma compagne est la baronne Lirveeld, qui vous adore ! 

Et voici, entre autres, les propos enjoués qu’elles tinrent : 

— Ma compagne et moi nous vous ferons un cordon de 
sonnette digne de vous. 

— Comment Beethoven peut-il avoir un pareil cordon de 
sonnette | 

[— Il n’est pas bien, mon cordon! (Réponse facile à 
supposer.)| 

— Si ce n'était pas que votre main l’a sanctifié, on dirait 
plutôt la corde d’un pendu. 

— Mariez-vous donc. Un vieux garçon est un citoyen 
inutile (compliment assez peu heureux pour le compositeur 
et pas autrement agréable pour... l’auteur de la Sonate du 
Clair de lune. Maïs elles sont jolies, et il paraît de bonne 
humeur.) 

— Moi ?.… je n’en ai pas un. ( Un quoi ? La réplique sui- 
vante le dit.) 

— Et vous, combien comptez-vous d’amoureuses ? 

[— ... 

— Les yeux de ma voisine pourraient bien devenir dan- 
gereux pour vous. 

La jeune baronne Lirveeld, revenue à son émotion première, 
prend ainsi congé : 

— C'est le jour où j'ai eu le bonheur de faire votre con- 
naissance qui marquera entre tous dans ma vie. 

En tous les cas, il ne semble pas avoir autrement ému 


Beethoven qui demanda simplement à Schindler quelque 


indication après la visite. 
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— C'est une vraie baronne, je n’en sais pas davantage. 
Unger dit qu’elle chante bien. 

Unger et Sontag, Sontag et Unger devaient cependant 
à la fin venir ensemble. Et même dîner chez Beethoven ! 

Sontag avait le même âge que Unger. « Elle a peu d’éduca- 
tion du chant, et elle s’en rend compte, écrivait Schindler 
sur le carnet. Elle m’a demandé de repasser avec elle l’école 
de Durante, Léo, Porpora, etc., et je le lui ai promis. » IL 
ajoutait : « Cette gargarisation italienne les a détournées 
toutes les deux du travail sérieux. » Ce dontons’est bien aperçu 
lorsque les cantatrices dépourvues de cette forte « éducation 
du chant » devaient interpréter Fidelio ou les soli de la Messe 
en ?é. 

— Mlle Sontag chante toujours mezza voce, écrit cette 
mauvaise langue de Holz. Pour jouir de son chant une fois, 
il faut l'entendre deux, et encore après on ne l’a entendue 
qu'à moitié. 

Elle est, de toute façon, au moment de ce fameux dîner, 
d’un caractère plus timide que sa camarade. Sa petite écri- 
ture menue est presque enfantine auprès de celle de Unger, 
plus hardie, presque plus emportée. 

C’est elle qui prend la parole cérémonieusement. 

— Mlle Sontag se réjouit avec moi que vous ayez eu la 
bonté de nous inviter. Pardonnez-nous de venir si tôt. Nous 
arrivons de la répétition. 

[— ..... ] 

— Je ne suis pas venue ici pour bien manger, écrit Hen- 
riette, mais pour faire votre honorable connaissance. Je m'en 
réjouis depuis si longtemps ! 

Elles se confondent encore en compliments et en remer- 
ciments d’avoir été choisies pour les soli de la Neuvième. 

Puis : « Pouvons-nous aller dans votre chambre pour vous 
chanter quelque chose ?.… 

— Avez-vous ici le Fidelio ? (I1 y a des chances. Enfin !) 

Comment le dîner se passa, nous ne le saurons que le len- 
demain. Schindler avait inscrit sur le cahier une assez longue 
note qu'il a si soigneusement biffée qu’on ne peut la deviner 
sous son caviar. 


Donc, le lendemain, cependant que Beethoven se proposait 
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de demander chez le libraire un ouvrage dont il avait noté le 
titre ou du moins le sujet : « Un livre sur le voyage de décou- 
vertes dans la mer du Sud », Schindler apporta de fâcheuses 
nouvelles. 

— La Sontag vous ferait de la peine. Les quelques gouttes 
de vin qu'elle a bues ont déterminé chez elle une grande 
explosion. Elle n’a pas pu, le soir, chanter Le Plongeur… (x). 
Mais elle était mieux dans la soirée. La Unger... a eu le con- 
traire. Ce sont des héroïnes ! 

— [Des héroïnes !!!] 

— Elles ne sont pas habituées à boire du vin, mais ce vin 
était mauvais. 

Il faut cependant rassurer l'hôte, patron d’une aussi 
désastreuse Hanshälterin. 

— La Sontag devait venir hier à la répétition du concert de 
la Cour. Lorsqu'on lui a dit qu’elle perdrait les vingt-quatre 
florins, elle a déclaré qu’elle ne souffrait plus, et qu’elle irait. 

Tout est pour le mieux, relativement : « Les deux belles 
se recommandent à vous et vous prient de leur donner à 
l'avenir du vin meilleur et plus sain. Leur dîner leur coû- 
terait trop cher. » 

Le respectueux famulus ne note pas la façon dont Beetho- 
ven a pu accueillir sa lourde franchise, mais certaines lettres 
qui le concernent, et du moins celle bien connue, où le 
maître lui interdit sa table, permettent de la deviner. 

Nous retrouverons les gentilles cantatrices au concert 
de 1824. Mais nous pouvons aller tout de suite aux épi- 
logues de cette petite comédie. 

Holz (janvier ou février 1826) : « Mlle Unger a épousé à 
Naples le vice-Kappelmeister Bénédict, élève de Carl Maria 
de Weber. » 

Mais que veut dire la réplique suivante ? Oserons-nous 
soupçonner la vertu définitive de Caroline ? 

— Mais d'autant plus d’audace. (Il est vrai que Holz 
n’est pas la bienveillance même.) t 

[— . 


— Il me semble que c’est un Matrimonio secreto. 


(1) Ici des détails par trop réalistes malgré l’intérêt « documentaire », 
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Et Sontag ? | 

— La Sontag devient comtesse, écrit ie frère Johann, 
toujours fier d'apporter un renseignement mondain. 

‘Le même dénigrant et caustique Holz raconte (juin-juillet 
1826) une petite histoire assez peu édifiante, épisode de 
« roman comique », où la Unger ne joue pas le rôle le plus 
éthéré. 

— Il (le musicien Vivenot) n’a pas eu de chance avec sa 
fille aînée. Elle était fiancée au flûtiste Drouet... Puis on a 
appris que celui-ci était marié à Paris et qu'il avait fait la 
même chose dans différentes villes. On dit qu'il est fils du 
maître de poste qui a trahi (sic/) Louis XVI. Il était si 
modeste et si comme il faut qu'il a trompé tout le monde. 

« Il a rattrapé la Unger à Breslau ». Puis : 

«C'était à un concert de la Sontag où il y avait beaucoup 
de collaborateurs. Sontag, Drouet, moi, etc. Nous dînions 
ensemble. Après dîner nous allons à Helenenthal, et bien en 
arrière de nous se perdent Drouet et Unger, en haut de la 
montagne. Nous avons attendu plus d’une heure, au bout 
de la vallée. Enfin tous les deux très échauffés, Unger 
embarrassée et. 

Mais décidément le finale de cette fugue est trop scabreux. 
La pauvre Unger devait, l’année suivante, donner de ses nou- 
velles à Schindler lui-même et pour divertir (janvier 1827 !) 
le maître qui l'avait reçue si gaie, insouciante et tendre, 
voici ce qu'il lui raconta. 

— J'ai reçu une lettre dans laquelle elle me communique 
l'aventure, assez désagréable pour elle, de son mariage avec 
l’architecte royal Nicolini. (Qu'était devenu le Kappelmeis- 
ter ?) Mais les médecins à celui-là ont défendu le mariage. 
Elle est très ennuyée parce que M. Nicolini se chargeaïit de 
payer les fortes dettes de sa mère. Elle reviendra ici en avril. 
Drouet lui avait fait des offres de mariage, maïs il l’a âchée. 

« Holbein lui avait proposé de l’épouser. À présent je sup- 
pose qu’elle veut renouer cette liaison, car elle a joint une 
lettre pour que je la lui fasse tenir ici. Il a de l’argent et les 
moyens de payer les vingt-cinq mille florins de sa mère. 


— La mère est une bonne femme, mais elle a une passion 


Œ ; « 


in — 
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abominable : celle de faire des dettes et de se porter caution 
pour d’autres personnes. 

Tels étaient les mesquins scandales dont en entretenait à 
la veille de sa mort le grand idéaliste si sévère sur la morale. 
Heureusement d’autres chanteurs et chanteuses nous ramè- 
nent dans des régions où règnent des préoccupations plus 
purement musicales. | 

D'abord, au cours de l'été de 1823, un « chanteur de 
Cassel » lui rend visite. C’est un enthousiaste sincère et il 
s'exprime avec distinction. Il lui exprime sa reconnaissance 
pour la joie que lui ont causée ses œuvres. « Cet hiver, nous 
avons exécuté toutes vos Symphonies avec l'orchestre de la 
Cour, sous l’habile direction de Spohr. 

- « Tous les habitants cultivés de la ville m'ont chargé de 
leurs compliments pour vous. (Lorsqu'on sait le charme de 
raffinement et d'art qui régnait à Cassel, la commission n’était 
pas sans valeur). Spohr conserve le bon goût dans notre petite 
cité. Dieu soit loué, le goût de villes comme Vienne n’a pas 
de prise sur nous. (Encore une parole qui ne pouvait déplaire). 

« Nous avons joué aussi Fidelio, et tout le monde attend 
avec impatience un nouvel opéra de vous. » 

Puis revenant sur des questions qui semblent avoir fort 
intéressé Beethoven : 

— On ne comprend plus la bonne composition à Vienne. 

[—...] 

— Cela semble une maxime de l'Autriche que les génies 
doivent y mourir de faim. Exemple : Mozart. 

— Chez les Italiens la cuisinière chante aussi bien que la 
reine. 

— En Allemagne les chanteurs existent pour les compo- 
siteurs. En Italie ce sont les compositeurs qui existent pour 
les chanteurs. 

Ce dernier trait pouvait bien être pour Rossini qui disait 
avec une malice assez dénuée de conscience artistique : « Ma 
“musique n'est pas terminée encore ; les chanteurs y travail- : 
lent. » Beethoven paraît, aux intervalles de l'écriture, avoir 
remercié le chanteur de Cassel, en se faisant entendre au 
piano, comme il le souhaitait. | 

Une autre artiste semble avoir éveillé sa curiosité, la 
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Schrœder (Mme Schrœder-Devrient), alors en sa première 
jeunesse et dans toute la ferveur des débuts, et demeurée 
légendaire interprète de Fidelio du point de vue dramatique. 
(Voir Mémoires de Berlioz.) 

Le prince Lichnowsky (mars-avril 1823) parle d’elle en 
ces termes : 

— Pour le chant la Sontag est meilleure. Elle a une grande 
hauteur et une bonne intonation. Mais quant au jeu et à 
la force, c’est la Schrœder. 

Une singulière passion semble avoir animé, à l'égard de 
Beethoven, la Cibbini. L'éditeur Maurice Schlesinger venant 
le visiter lui raconte (été 1825) quel enthousiasme cette 
étoile avait manifesté à l'audition d’un de ses Quatuors. 
Puis, après lui avoir demandé quelques œuvres à publier, 
soudain il revient à la charge, en lui posant à brûle-pour- 
point cette question : 

— On a dit que vous alliez épouser la Cibbini. Est-ce vrai ? 

Plus tard, lors du dîner à l'Homme sauvage, le même Schle- 
singer, qui ne semble pourtant pas dépourvu d'esprit, recom- 
mence. faut-il dire : sa commission ? 

— La Cibbini était aujourd'hui tout à fait trans- 
portée (à un concert où sans doute prenaient part Bee- 
thoven et ses œuvres). Elle ne vous a pas un instant quitté 
des yeux. 

[— ...] 

— Pourquoi pas ? Elle n’est pas mal. 

Est-ce d’elle qu’il s’agit dans cette dernière réplique ? 

— Elle est fiancée au comte Wimpffen. 

Cette même année 1825, enfin, intervient dans les Cahiers 
un autre nom de femme remarquable, la Schechner, que 
Schindler demande aïnsi à présenter au maître. On recons- 
titue sans peine, d’après les réponses, la curiosité qu'elle a 
pu inspirer à celui-ci. 

— Elle désire vous connaître. Vienne n’a jamais connu 
sa pareille ss 

— C’est un portentum naturæ. (Schindler n’est pas avare 
de latin, nous le savons.) 

— Si la bonne jeune fille avait un nom italien, elle serait 
une des grandes merveilles du monde. 
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— La nature l’a si bien comblée à profusion qu’elle aurait 
pu encore fournir l’étoffe pour trois autres. 

— La Milder (Milder-Hauptmann, voir correspondance 
de B.) reste beaucoup en arrière d'elle. 

— Vous ne verrez pas une beauté, mais une brunette 
à l’air assez sage. A côté de l’art elle s'occupe du ménage, 
parce qu'il y a là six enfants qu’il faut soutenir avec les 
revenus. Elle a seulement chez elle sa mère, une sœur et un 
frère. 

Il faut abréger les préparations et renseignements préa- 
lables à cette présentation, qui ne devait pas avoir lieu si 
vite ! En février 1827 seulement, Schindler reparlait encore 
de la Schechner au milieu d’un entretien sur les mauvais 
procédés du frère Johann et sur le testament en faveur de 
Karl. Une digression sur la représentation de Semiramis, 
en pleine fureur rossinienne, amenaït ceci : 

— Sion avait en Allemagne des chanteurs comme Lablache 
et la signora Lalande, on pourrait être fier. 

— Ces gens-là étudient, et c’est pour cela qu'ils donnent 
quelque chose. (Mais alors les Allemands, contrairement à 
l’assertion du « chanteur de Cassel », n’approfondissaient-ils 


pes tant la Coloratur ?) 
= ? 


voix n'est pas assez souple pour qu’elle puisse faire ce chant 
coloré. 

— Sa voix est colossale. (On est aussi impatienté que 
Beethoven lui-même. Schindler ne pouvait pas trouver un 
autre mot ?) 

Dans le dernier des Cahiers, la mort est à la porte. Le 
Dr Wawruch a donné sa consultation. Une angoisse plane 
sur ces pages. Et, parmi l’incohérence des visites, des agita- 
tions, Schindler : 

— La Schechner demande de vos nouvelles. 

[— ... 7] 

— Duport ne veut plus la faire chanter. Mais le public 
lui en voudra. 

ENS 


— Quand vous irez mieux elle souhaite de vous voir. 


€ 
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Mais, après les médecins, quelques jours plus tard, après 
les amis intimes, après le prêtre même qui vient de faire sa 
dernière visite : | 

— Mlle Schechner viendra demain. 

Et voici bien le dernier roman de Beethoven : 

— Je suis immensément heureuse de vous connaître. 

— J'ai eu tant de chance avec le Frdelio | 

— L’admirable Adelaïde a décidé de ma fortune. Elle à 
été la cause que je me suis donnée à la carrière théâtrale. 


— Lorsque j'étais à Munich, j'avais tant désiré (Schechner 


emploie même une tournure incorrecte) connaître le maître 


de tels chefs-d’œuvre ! 

Nous avons un peu abrégé l’émouvante et charmante 
banalité du dialogue. Cela suffit. On aime à penser qu'un 
des derniers regards du musicien, qui cette fois ne se fâchait 
point, contre sa coutume, d’un rappel de la trop fameuse 
Adelaïde, s'est arrêté sur le joli visage d’une jeune femme 
partagée entre le ravissement et les larmes. 


LS 
cs 
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Le soleil ne gagne pas d'argent. 

Il n'en attire pas moins les humaïns qui exigent beaucoup 
de lui et, sauf dans la religion de Zoroastre, ne se croient 
pas astreints à la reconnaissance. Beethoven vit graviter 
autour de lui quantité de gens de toute sorte, fascinés par sa 
lumière ou alléchés par la possibilité, cependant que lui 
gagnait à peine sa vie, de faire, grâce à lui ou sur lui, des 
profits. 

C’est pourquoi les quelque dix mille pages des Cahiers 
bruissent des bavardages, sollicitations, importunités de 
personnages les plus divers, musiciens, gens de qualité, 
éditeurs, fanatiques, simples curieux, plus ou moins intel- 
ligents, plus ou moins grotesques. Les uns lui apportent un 
hommage souvent intéressé ; les autres essaient de l’exploi- 
ter. Les personnages principaux de cette comédie quotidienne, 
rien que pendant ces huit années, nous les avons vus jouant 
leur rôle dans les pages qui précèdent : ceux-ci inconsciem- 
ment, ceux-là avec la meilleure intention, le mettant au 
supplice ou l’obsédant. Nous n'avons donc plus guère à 
revenir sur le Wagner, le Méphisto, le frère, le neveu et les 
cuisinières. Il nous reste à donner une idée des principaux 
types de visiteurs qui vont, viennent, reviennent, ou ne 
paraissent plus. Comme beaucoup d’entre eux apportent 
des nouvelles et arrivent de pays divers, il y aurait matière 
à tracer d’après eux un tableau très touffu et varié de la 
société et de l’art à Vienne, de l'opinion, même politique, 
de l’Autriche et de l'Europe à ce moment. On fera donc 
encore bien des récoltes dans les Cahiers, de même qu'on 
élucidera ou complétera beaucoup de questions relatives à 


l’œuvre même du musicien. Mais, sauf pour ce dernier point 


qui relève de la critique musicale proprement dite, — et 
ceci, nous l’avons dit, dépasse le but que nous nous sommes 
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assigné, — un grand nombre, le plus grand nombre des ques- 
tions, répliques ou cancans est trop indifférent à Beethoven 
ou trop éloigné de lui pour entrer dans notre travail. Nous 
avons voulu avant tout l'entendre, ou croire que nous 
l’entendions parler. 

Présentons donc quelques-uns des épisodiques personnages 
à qui, présents ou déjà lointains, Beethoven, à la veille de 
mourir, adressait son Plaudite amici, cet adieu d’une ironie 
à laquelle, peut-être, s’il l’a jamais fait, certains de ses bio- 
graphes n’attachent pas toute sa profondeur. 

Les importuns d’abord. 

Voici un certain « Stich, di nazione Polaco ». Ce Polonais 
ne sait pas l'allemand, il faut croire. 

— Mi stima ben felice di conoscer 1l famoso, e per dicere 
la verità, Apollo della musica di nostri giorni. 

[— Vous êtes bien aimable.] 

— La stima per suo talento e il dolor per la sua sciagura 
non finira mai nella tomba. 

[— On vous a assez vu.] 

— Resto con somma stima et sumissione, doittore della 
medicina, Stich di nazione Polacco. 

Un visiteur, resté anonyme, parle politique au libéral 
Beethoven (1820) : 

— L'aristocratie se soutient encore en Autriche ; l’esprit 
républicain couve sous la cendre. 

— Une fédération des États allemands ? Je n’y crois pas 
jusqu'à ce que tous les souverains, en telle quantité, aban- 
donnent leurs privilèges. Mais d'ici à là, l’Europe pourrait 
être engloutie par la Russie. 

Opinion qui s'explique par un autre entretien avec l’avo- 
cat-poète Bernard : 

— En Allemagne, le peuple a à soutenir trente-huit Cours 
et près d’un million de princes et de princesses. » Il dit égale- 
ment : « En Espagne l’armée n’est pas payée depuis deux ans. 
Les officiers sont réduits à mendier. L’Autriche a cinquante 
millions de dettes. » 


« Herr David Hamilton », un jeune Écossais : 
— Amoureux de la divine musique, est venu ici pour vous 
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connaître et emporter quelque chose de nouveau de vos com- 
positions qu'il connaît toutes (sic/), en Grande-Bretagne. 

Un courrier de cabinet part pour Londres (1823) et offre 
de se charger de ce que le musicien voudra lui confier. 

— Monsieur Van Beethoven, vous devriez venir à Londres 
où l’on vous porterait en triomphe. 

— Un ami de Londres m'a écrit que Beethoven est le dieu 
de la musique. — M. de Beethoven serait heureux du con- 
tact avec les Anglais. 

— L’Angleterre est presque l’unique pays actuellement où 
l’on connaisse et rémunère l’art. 

Un « monsieur de Leipzig », présenté par l’éditeur Haslin- 
ger, « connaît deux médecins qui ont rétabli en quatre à six 
semaines des gens encore plus sourds que Beethoven, par 
une méthode simple et facile », et il conclut par ce vœu, 
qui n'est pas moins efficace : 

— Ce jour est le plus beau de ma vie. Que le ciel vous pro- 
tège ! Il ne peut pas faire autrement. 

Un « musicien de Québec » présente des compliments et 
des protestations d’admiration qui nous seraient indiffé- 
rents s'ils ne nous apprenaient que Beethoven était 
apprécié jusqu’au Canada. 

Un bon type de raseur est l’administrateur des bains 
de Guttenbrunnen, qui, en 1825, «fait l’article » à Beethoven 
en ce moment à Baden. Il lui vante les avantages de l’endroit, 
et « l'instruction de la fille du propriétaire ; la compagnie 
de Mlle von Gans, si cultivée, si distinguée, qui serait si 
heureuse d’accompagner monsieur dans ses promenades 
comme elle accompagnerait son père (merci mille fois) et 
il pourrait lire, s’asseoir où il voudrait... on peut commander 
des voitures » etc., etc. 

Un Anglais, de nouveau, qui écrit en « français ». 

— Les meilleures pièces à vendre à Londres sont les 
duettos pour le piano-forte. 

[—...] 

— Mais je dis pour vous de composer à présent. 

— J'ai voyagé ici par le Rhine et la Danau. 

— Je suis protestant. La première chose est d’être hon- 
nête homme. 
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— On faite de badinage contre moi en Allemagne. — 
Moi, je suis garçon. » ; 

Mais voici s’avancer un Hollandais : « De Boër, membre 
de l’Académie de bildende Kunst. » 

— Ich bin Dilettant. 

— Nicht verdiene mit die Kunst (Trop de modestie. Sa 
profession de foi :) 

— Mahlen und musik sind schwestern. 

— Die Angenemkheit von Kunste 1st ein Goile's Geschenk 
an die menschen. 

Ses plaisirs, malgré cet hommage à l’art « présent des 
dieux » : 

— Essen, schlafen, trinken, und sexe genus hat es, sich 
auch (1!) 

— Ich spreche 6 Sprache (s’il parle les cinq autres langues 
comme cela !) 

Un étudiant vient de la part de Czerny et se propose 
pour accompagner Beethoven en Angleterre. 

— Je ne sais pas l’anglais, mais je l’apprendrai vite. 


Les visites et entretiens des éditeurs sont plus intéressants. 
Ce sont gens, sinon bienveillants pour ceux de qui ils parlent 
(ils réservent leurs égards, quand ils ont des raisons, pour 


celui à qui ils parlent), du moins bien informés, sinon désin- 


téressés, du moins habiles. 
Un de ceux qui ont laissé le plus de témoignages de leur 
manière est Maurice Schlesinger, de qui le nom est demeuré 
célèbre dans le monde de l'édition. Nous l'avons déjà vu 
occasionnellement badiner avec Beethoven à propos d’une 
passion, ou soi-disant telle, de la cantatrice Cibbini pour le 
maître. Voici (1825) une longue conversation, où il se laisse 
même aller à faire au début des confidences sur sa propre 


vie privée, ce qui n’est pas un moyen maladroit d’intéresser 


le sentimental interlocuteur, meilleur peut-être que l’assai- 
sonnement de grosse flatterie. 
— Kulhau m'a raconté que vous avez fait un magnifique 
canon sur son nom. Il vous enverra la « réponse » demain. * 
— Je voudrais le publier dans la Berliner musik Zeitung. 


De complimenteur, Schlesinger devient soudain sentimental: 


* 
451 o 
2, af QE 
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— Mon aventure est extraordinaire. C’est une jeune fille 
qui était alors ma fisncée. Mais dans ce monde tout est pas- 
sager, et l'apparence est si trompeuse ! Un ange au dehors, 
un démon en dedans, voilà ce qu'est souvent la femme ! 

— Avez-vous lu Les Méditations de Lamartine? C’est un 
livre extrêmement poétique et musical. 

[Un dîner avait eu lieu avec Kuhlau, Schuppanzig, etc. 
Beethoven demande de leurs nouvelles.] 

— Kuhlau m'a dit : « Je ne sais pas comment je sui: 
rentré à la maison et comment j'ai trouvé mon lit. » (Ce n’est 
pas un trait d'histoire à citer en exemple aux jeunes enfants 
qui jouent ses Sonatines universellement imposées aux débu- 
tants.) | 

On parle d’un Quatuor à envoyer au roi de France. Schle- 
singer se flatte de connaître le « gentilhomme du Roi, M. le 
duc de Damas ». Mais : « Si vous tenez à avoir un cadeau de 
valeur, il vaut mieux l’empereur de Russie, parce qu'il donne 
de grandes croix en brillants. » 

Weber est mis sur la sellette, « Frerschütz a eu un succès 
surprenant. C’est sans doute à cause de la bizarrerie et de la 
nouveauté du livret (!). Weber écrit maintenant Oberon, 
pour l’Angleterre. Il vient de terminer Les deux Pinto. On 
ne pourra pas rendre en anglais la Gemüthlichkeit du lied 
(d'Oberon) qui le caractérise. Cette langue ne s’y prête pas. » 

Il était inévitable qu'on parlât une fois de plus des projets 
de voyage à Londres. 

— Vous n'y mangerez pas de bonne soupe, mais la viande 
est bonne. 

A son tour Spontini a son paquet. 

— Ce serait une splendide caricature que de le représenter 
en aigle rouge (allusion à une décoration récente) avec les 
serres et le bec, et volant ! 

Puis Cherubini : 

— Je viens de dire à votre neveu que vous êtes le dieu de 
Cherubini. Il a souvent dit à ses élèves que vous étiez le plus 
grand homme qui ait jamais vécu et vivra. 

(Schindler en relisant plus tard la conversation a annoté : 
« C'était juste le contraire. » Nous le savons ; mais un bon point 
au famulus. Puis vient cet absurde racontar :) 
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— Cherubini a une haute idée de ses œuvres. Un jour 
Napoléon critiquait un passage d’une de ses compositions. 
Il a répondu : « Votre Majesté n’y comprend pas plus que moi 
à une bataille. » Napoléon s’est montré mesquin et lui a retiré 
sa situation (?) 

Il est de nouveau question de Weber à propos de l’emploi 
qu'il a fait du métronome en écrivant le Freischütz. Puis la 
conversation bifurque sur la politique, à propos du rôle de 
Napoléon ainsi que de l'Amérique : Restera-t-elle toujours 
libre ? 

Mais Schlesinger juge le moment venu de passer à la ques- 
tion affaires. Toujours dangereux quand un éditeur, après 
avoir si longtemps parlé de choses indifférentes, à la fin 
se souvient de demander « des Trios, des Quatuors, des Quin- 
tettes, des Ouvertures » et surtout ajoute cette parole mena- 
çante : « Je vous ai dit que je ne marchanderais pas avec 
vous. » 

Schlesinger était d’ailleurs, en même temps qu’un causeur 
abondant, un convive agréable et facétieux, comme on le 
voit dans ce dîner à l'Homme sauvage où il badina sur la 
Cibbini, amoureuse de Beethoven. Il y parla aussi de la 
Création d'Haydn, « grande œuvre » et engagea Beethoven 
à composer aussi une Création; dé Pan, l’Apollon avec des 
cornes (ce qui n’est pas d’un illettré) ; de Haendel, qui a écrit 
pour les trompettes des passages que les musiciens anglais 
sont incapables d'exécuter, du moins en ce moment, les 
Anglais étant les plus mauvais trompettes qu’on puisse avoir. 
Un trompette (de quel pays ?) a mesuré ses forces avec 
l’ « Impératrice Catherine (!!!) ». 

Au moment des toasts, M. Smart, organiste anglais et 
président de la Société philharmonique, qui assistait au dîner, 
chargea Schlesinger d'écrire à Beethoven qu'il buvait à sa 
santé au nom de tous les musiciens, ses compatriotes. Un 
convive inscrivit un « Vive le Quartett ! » qui était vraisem- 
blablement une flatterie à Schuppanzig, chef du quatuor 
attitré pour les œuvres de Beethoven. On décerna à Carl 
Holz le titre de « guter Kerl » de bon luron, ce qui dut faire 
de la peine à Schindler. On but à la santé du neveu, lui fai- 
sant beaucoup d'honneur, et l’on souhaïta qu'il sortît bientôt 
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du comptoir du banquier Enkelès, ajoutant ce vœu par 
trop chimérique : « Mademoiselle Enkelès en prendra bien 
soin. — C’est une bonne et aimable jeune fille. — Elle a beau- 
coup d'intelligence, et du cœur, et aussi passablement de 
talent. » 

Enfin l'éditeur eut l’idée saugrenue de demander à Beetho- 
ven d'écrire son nom dans le piano, comme souvenir; et il 
pria le maître de lui laisser conserver ce petit calepin, 
comme souvenir également... Mais cette fois, ce fut Schindler 
qui fit la sourde oreille. 


Un autre grand éditeur allemand, Tobias Haslinger, fut 
un des assidus. Sa rencontre est fréquente dans les Cahiers. 
Intéressé mais serviable, il est estimé de Beethoven. On sait 
que celui-ci avait envoyé à l'éditeur Schott, à titre privé, un 
canon accompagné d’une notice humoristique sur Haslinger. 
Canon et notice ayant été publiés sans autorisation, il se 
fâcha tout rouge, très mécontent de penser que cela avait 
pu désobliger un ami. 

Entre autres indications, Haslinger en donne d'assez 
curieuses sur la Censure à Vienne : 

— À présent, même les morceaux de musique sans paroles 
doivent lui être souris. (On peut dire tant de choses rien 
qu'avec des notes, sous les régimes absolus ! Mais c’est tout 
de même aller un peu loin. Beethoven s'étonne d’un exemple 
cité.) 

— Probablement à cause du titre et de la dédicace. 

— Iln'y a pas moins de vingt censeurs. 

Haslinger, le chanteur Piringer, Fischer et Holz voulurent 
inviter Beethoven à faire un tour en été (1825) à Trieste et 
à Venise, en chaise de poste particulière. De ce projet il ne 
devait rester que le joyeux dialogue suivant : 

[— Combien durerait le voyage ?] 

— Si Dieu veut, trois semaines. 

— Nous commencerions par le calme plat ; la tempête 
viendrait après. 

— Avez-vous déjà vu la mer ? 

[— On sait que Beethoven ne la vit jamais]. 

— Une baleine vous fera les honneurs. 
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— Ou tout au moins un Haïfisch (requin). 

— Pourvu que ce ne soit pas seulement une morue! 

— Steiner (calembour habituel sur Sein, pierre) lui jet- 
tera des pierres. 

— Fischer (le pêcheur) pêchera des truites. 

— Et on coupera Holz (du bois). (Les musiciens, ayant une 
âme candide et des nerfs à détendre, sont coutumiers de 
ces plaisanteries inoffensives.) 


Haslinger propose un autre jour à Beethoven de publier 


en quatuor le Ballet de Prométhée. I] fut un des derniers visi- 
teurs du malade, à qui il demanda la faveur de publier, 
quand il serait rétabli, un recueil de ses Valses. C'était peu 
d’ambition. 

On peut assimiler aux éditeurs les facteurs de pianos, qui 
jouaient un grand rôle dans les organisations de concerts, 
les mises en relations entre compositeurs et virtuoses, etc. 
Un des sympathiques est Stumpf, de Londres, facteur de 


harpes. Nous le voyons apporter des nouvelles de Maelzel, 


l'inventeur du métronome, avec qui Beethoven se brouilla 
et qui, par des inventions moins heureuses, tortura ses oreilles 
et peut-être acheva de le rendre sourd. (Voir au Musée de 
Bonn ses énormes et barbares engins.) « Maelzel est à Paris. 
Il court de mauvais bruits sur lui. Il a une boutique où il 
vend ses automates.» Stumpf fait à Beethoven la cour par trop 
traditionnelle du « débinage » de Weber : « Le Freischütz 
plaira moins dans dix ans que le Figaro de Mozart dans cin- 
quante. » Il raconte des sottises de musiciens : « Je demandais 


a Kramer quelles étaient les conditions actuellement pour : 
aire un bon compositeur. Il m'a répondu : « Du bruit (forte) ; 


«du bruit (forkissimo) ; enfin du bruit (f. f. f.).» 

Stein est un autre facteur de pianos estimé, que Schup- 
panzig ne peut pas sentir, le traitant de « maudit juif » dans 
ses conversations intimes avec son maître : « Il s’est fait un 


capital avec ses compositions » dont Holz ne paraît pas faire 
grand cas. « Malheureusement nous vivons à une époque où 


tout prend la forme commerciale. » (Quoi qu’il en soit, Stein 
sollicite très instamment de Beethoven la faveur de jouer 
en public sur ses instruments, « la Fantaisie de Moschelès 
(autre Juif pourtant) paraissant très fade pour ceux quiont 


4 


; 
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entendu le grand maître », etc. De toute façon reportons 
quelque sympathie sur Stein, puisque sa fille, Anna, qui 
épousa le facteur viennois Stricher, fut une des plus char- 
mantes et dévouées amies de Beethoven en dehors de toute 
velléité romanesque. 

Après ces figures plus caractéristiques, il est fréquemment 
fait mention des grosses affaires que font, selon les musi- 
ciens « sur leur dos », des éditeurs dont le nom est devenu 
« colossal ». Nous avons vu Holz parler d’Artaria qui, lui, 
paie bien, aux débuts de son entreprise. Les confidents 
qui figurent dans les premiers Cahiers (1820) et deviennent 
plus rares vers la fin, Oliva, par exemple, renseignent sur 
« le Vieux Breitkopf qui vient d'installer une imprimerie, 
où son fils sera occupé, parce qu'il a fait des études appro- 
fondies, et qui va éditer des œuvres musicales. » (II a assez 

bien réussi !) 
— Clementi, comme éditeur, « vend très bien les ouvrages 
dès qu'ils ont été appréciés en Angleterre ». Le Mozart 
alors (1820) se vendait mieux à Londres que le Beethoven, 
qui ne tarda pas à se rattraper, tout au moins quant à la 
gloire. 

I] y a cependant un revers à cette médaille : « Les éditeurs 
- de Londres font venir un exemplaire de tout ce qui se publie 

‘en musique allemande et ils en font des copies. » 

Aussi, en Angleterre « au bout de six mois, Beethoven 
serait capitaliste ». Et dire qu'on devait lui chanter ce refrain 
encore pendant six ans! 

Passons donc aux musiciens. Ils sont ingénument médisants. 


La lutte était dure pour eux et la concurrence multiple, 
et dans Vienne, ville prodigieusement musicale, ils ne rou- 
laient pas sur l'or. La comparaison avec notre époque ne 
_ s'impose pas dans ces pages, mais nous aimons à supposer 
qu’elle serait extraordinairement à son avantage. 

Le plus équitable dans les concours de saccharotomie, 
* qui tiennent tant de place autour de Beethoven, et un des 
plus judicieux est, sans contredit, le gros violoniste, chef de 
quatuor, Ignaz Schuppanzig, que sa corpulence (et son appé- 
_ tit) ont fait surnommer Mylord Falstaff. Il casse peu de sucre, 
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Cette nature placide n’a été troublée qu’une fois, du moins 
pendant nos sept années. Ce ne fut pas à l’occasion de bour- 
rasques et de sautes de vent comme en subirent les autres 
familiers, car le maître l’a visiblement en estime complète. 
«Il n’a pas trop d'esprit, dit le neveu, mais c’est un bon 
homme. » 

Mais une fois, il vint en 1825 se défendre avec indignation 
contre des calomnies du frère Johann et une intrigue fort 
louche où celui-ci (de quoi se mêlait-il ?) avait essayé de le 
faire supplanter comme violon solo par Mayseder. Il fit 
alors au maître, dont il avait si souvent soutenu les combats, 
des protestations d'amitié profonde qui n’eurent pas de peine 
à être acceptées. 

Quant à ses appréciations, réflexions, petites nouvelles, 
en voici des spécimens : 

Cahier n° 82, de 1823. — Henning est un honnête homme. 
Ses compositions ne sont pas mauvaises ; mais elles ne sont 
pas raisonnables. 

— Dans ses compositions Ries copie des passages entiers 
de Beethoven. 

— À l'étranger on mange très bien en général ; maïs très 
mal à Berlin. La vie y est très mesquine. 

Caer n° 89, de 1823. — Le Juif Moschelès est de retour. 
Les Juifs en font un tapage terrible. (Schuppanzig est un de 
ceux qui cherchent à exciter le plus le compositeur contre les 
Israélites.) 

— Si Beethoven voulait faire une édition de ses œuvres 
par prémunérahion (x), il gagnerait beaucoup. Schuppanzig 
pourrait l'aider ; il deviendrait riche avec toutes ses œuvres 
antérieures. 

— Weber dit : « S'il plaît à Dieu. » Beethoven dit : « S'il 
plaît à Beethoven. » 

Caher n° 110, de 1823. — Ries vole trop Beethoven. Tous 
le volent, mais Ries le fait trop ostensiblement. (Le maître 
se brouilla avec son élève, fils du Ries qui lui avait été 
serviable dans sa jeunesse. Fut-ce justement ? Il ne paraît 
pas qu’à part ces hommages trop marqués, indice d’un 


(1) Un système de souscription. 
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tempérament trop peu original, il ait eu des torts très graves. 
Mais on avait « monté » son maître contre lui.) 

Détails intéressants sur un pianiste qui eut une immense 
réputation et qui, à part un célèbre et fort banal Nocturne 
est totalement oublié, Field. 

— Field joue bien. 

— Il faut l'entendre jouer Beethoven. C’est une joie 
rare. 

— Un très brave homme et votre plus grand admira- 
teur. 

— Je n'ai jamais entendu un pareil traitement de l’ins- 
trument. En comparaison de lui tout le reste est. (oh! 
Mylord Falstaff !) 

— Ce jeune Bube (galopin) de Moschelès (encore !) excite 
à Londres une admiration que je ne puis comprendre. 

— Field gagne beaucoup d’argent avec ses leçons ; mais 
il n’a jamais cent florins à lui : il dépense tout ce qu'il gagne 
en vin de Champagne. 

— Beethoven l’aimerait bien, car c’est un véritable 
Falstaff. (Enfin, tout s'explique.) 

— Hummel a joué à quatre mains avec lui; mais les 
connaisseurs comme les profanes ont senti la grande diffé- 
rence. 

(Puis dernière raison :) 

— Son jeu m'a beaucoup rappelé le vôtre. 

Cahier n° 47, de 1825. — Chose curieuse, les Quatuors de 
Haydn tiennent plus longtemps que ses Symphonies. 

— On ne peut pas écouter une Symphonie d'Haydn. 
(Suit un des coups d’encensoir dans la forme que nous con- 
naissons, puis, un plat richement servi à Cherubini, décidé- 
ment une des béfes noires de premier ordre ; puis sur d’autres 
confrères.) 

— Je ne veux pas juger Cherubini, mais je cherche tou- 
jours l'originalité chez lui. Il n’a pas d'imagination, il se 
copie lui-même ; avec lui on n’entend que du déjà entendu. 

— Eybler m'a dit s'être voué à la musique religieuse 
« pour que le genre ne soit pas entièrement perdu ». Qu'est-ce 
que vous dites de cela ? | 

— Warzieck est à peine mort qu’on l’a remplacé par 
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Assmayer, un âne sans pareil. N'est-ce pas une honte que 
Beethoven n'ait pas cette place ! Un service où il n’y a rien 
à faire et qui rapporte trois mille florins, quatre cents pour 
le logement et un équipage de la Cour! » Il est vrai que, quant 
à faire, on eût pu remplacer par Beethoven «le plus grand 
âne qui existe, et si timoré qu’il n'ose rien se permettre ». 

Dans le dernier mois de vie du maître, poignée de petites 
nouvelles et de conseils capables de l’intéresser, de le dis- 
traire. | 

— Hier Czerny nous a fait jouer un trio de sa composition. 

— [—...?] 

— C'est son premier essai. Je n'ai rien fait jouer de vous 
pour ne pas l’écraser. 

Il le met aussi au courant de l'affaire des Quatuors impayés 
par Galitzin. « C’est un bon homme, mais vraiment pas riche. 
Vous feriez mieux de vous adresser ici à l'ambassade, car je 
ne crois pas que l’archiduc Rodolphe s’adresserait directe- 
ment au czar pour une affaire privée. 

— Il vaut mieux tâcher d’avoir de l'argent peu à peu par 
la douceur, que par la contrainte. 

— Écrivez donc à Pétersbourg, à Franz Bôhm. C’est le 
premier violon de l’empereur, et mon élève. Alors l’orgueil 
russe sera offensé et ils auront honte, et Bühm sera très honoré 
d’avoir une lettre de vous ; il prendra l'affaire à cœur. 

— Franz Brunswick vient ici pour longtemps. (Mais il 
n’est pas venu, que nous sachions, voir le pauvre Beethoven.) 

— Il a perdu son enfant, mais il en a déjà un autre. 


Mélancolie ! Mélancolie dans tout cela ! Finissons-en avec 
les visiteurs, et nentionnons ceux que nous n'avons pas encore 
nommés, mais plus ou moins typiques. 

Le comte (pas le prince) Lichnowsky, dédicataire de la 
Sonate caractéristique, inspirée par ses amours, personnage 
zélé, renseigné, et de qui l’avarice et la table affamante 
font le sujet de quolibets dans le petit cercle. Entre autres 
nouvelles, il annonce que « Salieri s’est coupé la gorge ». 
On le voit critiquer sévèrement Euryanthe dont la musique ne 
va pas avec le texte et « est pleine de dissonances forcées », 
s'intéresser aux études de grec du jeune Karl, etc. L'aristo- 
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cratique personnage, nous apprend un médisant, «fait un 
grand commerce des vins de Voslauer ». 

De l'avocat Bach, ainsi que du légiste Oliva, nous avons 
déjà parlé. Joignons-y l'écrivain Kanne. Tous trois sont ren- 
seignés sur les choses du jour et sur les événements musi- 
caux. Il y aurait pour la critique encore bien des choses à 
glaner avec ceux-ci de la vie artistique et littéraire à 
Vienne, en ces années 1819 et 1827. Mais rien qui désormais 
se rapporte pour nous assez directement à Beethoven, sauf 
par Oliva, des détails sur le fils de Mozart «extrêmement vani- 
teux », qui aura une grande peine à se faire une place dans 
les pianistes et qui «se serait honoré en cherchant à se rappro- 
cher du maître ». 

Parmi les musiciens encore, visiteurs occasionnels, Kühlau, 
qui outre ses libations et le canon par lui inspiré nous inté- 
resse en ce sens qu'il fit ou dit avoir fait une grande propa- 
gande pour Beethoven en dirigeant ses œuvres à Pétersbourg 
« devant quatre mille personnes » ; 

Moschelès, qui servit assez utilement la mémoire du com- 
positeur, comme exécutant et biographe, maïs ne dit pas 
grand’'chose de remarquable dans ses diverses visites ; 

Reïichardt (qui accepta, après le refus de Beethoven, la 
place de maître de chapelle de Jérôme Bonaparte. Au cours 
d’une visite de 1825) : 

— Je suis tellement ému que je ne puis trouver une parole 
pour vous exprimer mes sentiments à l'égard de votre mal- 
heur et de mon bonheur... Ne pourriez-vous pas plaquer 
pour moi simplement un accord ? 

— Pourriez-vous m'expliquer brièvement comment vous 
avez fait votre éducation musicale ? Je voudrais connaître 
le meilleur moyen pour étudier la composition. (Ce maître 
de chapelle, mais au fait, est-ce bien le même ? s’y prendrait 
un peu tard. C’est pour lui, en tout cas, que Beethoven écri- 
vit le nom du contrapunctiste A/brechtber ger.) 

Dietz, de Berlin : 

— Zelter me disait qu’en sortant de l’Opéra, les tambours 
et trompettes, sonnant la retraite, au moins le remettaient. 

Ce Dietz a le mérite pour nous d’avoir annoncé à Beetho- 
ven qu’un « enfant de douze ans », nommé Mendelssohn, et 
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petit-fils du philosophe (réponse à une question) « promet- 
tait beaucoup ». 

Doleschalek, enfin, qui apporte des nouvelles de grands 
succès pour la Symphonie (la Neuvième ? ? ?) à Berlin ; qui 
admire avec ferveur le fameux cadeau des œuvres de Haen- 
del « bien digne des Anglais » et qui met à la disposition de 
Beethoven sa bibliothèque de deux mille volumes. (Nous 
sommes en février 1827. Il est bien temps pour tout cela !) 
« Doleschalek, dit Schuppanzig, pourrait bien être envoyé 
au Spielberg, car il a l’habitude de dire du mal des grands. » 


Dans les visiteurs de la toute dernière heure furent 
Breuning et son fils. Leur tendresse absolument désintéressée 
a été dignement louée dans toutes les biographies. 

Une visite non moins émouvante fut celle du baron de 
Gleichenstein, un grand ami de jeunesse, accompagné de sa 
femme et de son fils ; elle doit être conservée pour cette 
phrase, sur laquelle on ne saurait mieux finir le chapitre : 

— Je viens te demander de bénir mon petit gars (Bube), 
comme Voltaire a béni le fils de Franklin ». 
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Sa plus grande œuvre a été la cause de ses plus grands tour- 
ments et de ses plus amères déceptions. La Symphonie avec 
chœur, rappelons-le en deux mots pour ne {pas en répé- 
ter ici le complet historique et le beau commentaire de 
M. G. Prod’homme ainsi que les magistrales pages de Vincent 
d'Indy, fut donnée deux fois de suite en 1824. Les applau- 
dissements ne furent pas ménagés au musicien, mais ce furent 
des applaudissements de sympathie plutôt que de compréhen- 
sion véritable, Les exécutants n'étaient pas encore à la 
hauteur d’une œuvre si nouvelle, si grandiose et d’une telle 
envergure. La saison était mal choisie. Les peines pour mettre 
le concert sur pied furent grandes, les motifs d’agacement sans 
nombre, les répétitions insuffisantes. Le résultat pécuniaire 
sur lequel, pour des raisons vitales, comptait Beethoven, fut 
nul. Sa gloire ne fut pas alors augmentée. Il comptait sur- 
tout sur l’avenir, aussi ne tarda-t-il pas, comme disent si 
bien les bonnes gens, à « faire la croix » sur ce déboire. Maïs 
nous, quand nous sommes en présence de ces sortes d'œuvres 
qui ont apporté aux hommes tant de courage ou tant 
d’apaisement, et à ceux qui les ont accomplies rien que des 
épreuves, nous devrions, en pensée, nous agenouiller en 
lisant le poème, en contemplant la fresque, en écoutant 
l'âme du chantre se répandre parmi nous dans le torrent 
des sons. 

Les Cahiers, cette fois, ne laissent pas, pour ce drame, 
autant de détails saisissants, un tableau aussi complet 
que pour celui de l’adoption et du suicide de Karl. Beethoven 
n’y apparaît guère qu'enveloppé, pour ainsi dire, d’un man- 
teau de fierté souveraine, et impatienté par le zèle intem- 
pestif, les conseils oiseux, ou les remarques malencontreuses 
de ses officieux. 


106 CAPTIVITÉ DE BEETHOVEN 


Les difficultés et sujets d’irritation avaient commencé. 
dès que s'était posée la question de la salle où sera donnée 
l” « Académie », ainsi qu’on appelait ces grand concerts de 
gala. Le cahier 85 contient à ce sujet un bien caractéristique 
brouillon de lettre dans cet expressif baragouin franco-alle- 
mand dont Beethoven se sert dans ses grandes agitations. 
Pour la seconde audition, Duport ne lui avait consenti que 
la petite salle de concert. Beethoven commence par le remer- 
cier, mais le cœur gros ; mais il renonce en ces termes assez 
navrants : 

« Naturellement qu'on ne peut se lasser encore de payer 
grand sôme, pour la salle, comme sans cela les frais sont : 
bien bedeutend, o moins 600 florins ; pour le behôrde 4.500. 
Voilà déjà über 1000 fl. et alors encore la taxe du grand 
besetzung et qu'il restera encore. Quant à moi, malgré la sim- 
plicité de mon caractère il faut avouer qu'on. les plus illustres 
et [les plus éclairés protecteurs de l’art m'ont conseillé de 
donner le concert] ; (ces mots entre crochets en allemand), 
mais il ne sera pas un malheur pour la capitale que je ne donne 
qu’une Académie, je vous suis donc obligé pour la petite salle 
et je ne donnerai qu'une Académie. Malgré cela je suis prêt 
de servir toujours naturellement que selon grand chœur, 
grand orchestre, il faut s'attendre un grand auditoire qu'il 
n’est impossible petite sale. La (Providence m'abandonnera 
pas, aussi... [A cet endroit les caractères deviennent très 
confus ; on y distingue les mots : besoin, dommage, donner 
un tel sale, etc.] 

Schindler ici propose la salle du Burgtheater « parce que la 
salle de la Redoute serait prise par un bal»et qu'il y aurait 
des frais pour l’estrade des musiciens, etc. 

Cette salle de la Redoute avait fait déjà, pour le premier 
concert, l’objet de discussions entre les intimes. Caroline 
Unger gentiment, avait donné ses raisons. 

— Je vous conseille de prendre la Redoutensaal parce que : 
19 vous aurez plus sûrement les douze mille florins ; 29 la 
musique y fait plus grand effet ; 3° vous n'aurez pas de soucis ; 
49 c’est mon opinion. 

_ Quoi qu'il en soit, avait commencé aussi le chapitre hor- 
ripilant des souscriptions et patronages à obtenir, le non 
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moins exaspérant des changeurs et des répétitions, enfin 


tous les préparatifs et le départ pour le concert même. 
Pour couronner le tout, la déception et les condoléances 
hypocrites. 

Le sujet des courses pour l’organisation est intermi- 
nable ; il s’y greffe des chicanes entre familiers, des visistes 
d’importuns qui viennent, vraiment bien à propos ! 


_ Jui dire «qu’en Russie il gagnerait au moins autant que 


Hummel » ! 

Des amis, d’ailleurs bien intentionnés, comme l'éditeur 
Haslinger et le chanteur Piringer qui, du reste, se montra 
toujours très zélé et désinteressé dans toute cette affaire, 


et qui chanta bien, lui conseillent de faire des démarches 


auprès « des dix ou douze banquiers qui ne pourront qu'être 
flattés ». Comme cela va bien à son caractère ! 

Pour le programme, qui comportait, outre la Symphonie, 
des parties de la Messe en ré, Schuppanzig avise opportu- 
nément de ne pas mettre les mots Credo et À gnus sur l'affiche 


des théâtres. La Censure interdirait. Beethoven écrit donc 


un peu plus loin : HYMNES. 

Schindler accompagnait Beethoven, pour les invitations, 
chez les archiducs et dans les maisons de la haute noblesse. 
On écrit, pendant le parcours en voiture, les noms de Czer- 
nin, Esterhazy, le Regierung’s President, etc. On fait le 
décompte des billets de faveur, entre autres trois parterres 
pour Mlle Unger, deux pour la Sontag, deux à Umlauf, le 
chef d'orchestre, deux au Dr Bernard (qui a toujours été un 
conseiller utile) et à la quatrième galerie trois pour le frère 
Johann (les a-t-il revendus ?) 

En revanche, Schindler, malgré son zèle, n’a pas toujours 
des avis heureux. C’est lui qui a conseillé obstinément de 
« faire chanter une toute petite ariette » par David, entre les 
formidables chefs-d'œuvre. Ce qui attire des protestations 
aussi vives que justes de Schick, rédacteur de la Wiener 


_ Zeitung, très dévoué à Beethoven. 


— Ami! vous voulez introduire cette chanson des rues par 
David, dans votre programme ! Si seulement 1l chantait autre 
chose. Protestez au moins ! Qu'il ne chante pas & lanh 
palpiti |! 
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En attendant Schindler se chamaille avec les autres et 
Schuppanzig écrit : 

— Schindler dérangirt tout, c’est-à-dire arrangirt tout. 

Et Schindler récrimine, se pose en victime. Passons sur ces 
choses quotidiennes. Le Frère manquerait à la fête; il n'a 
garde. Il joue l’empressé, fait des courses près de Duport, 
qui l'envoie promener ; «il arrangera tout » lui aussi. 

Enfin le moment est proche. 

— Il viendra au moins mille personnes seulement pour 
Le voir, dit le niais de neveu ; au collège, on dit que tu vas 
gagner 10.000 florins. 

Beaucoup plus intéressante est la petite remarque esthé- 
tique introduite par Schindler, à propos des répétitions: 

— Umlauf et Schuppanzig s’étonnaient beaucoup, hier, 
qu'à présent vous changiez tellement vos é{empr autrefois 
plus accélérés, et que, en comparaison, tout vous paraisse 
trop vite. 

[— BEETHOVEN. — Ah! qu’on voudrait connaître la ré- 
ponse!] 

— Maître, votre tout petit élève peut-il vous dire son sen- 
timent ?, Hier, j'aurais voulu vous embrasser à la répétition 
quand vous nous expliquiez à tous pourquoi vous sentez 
autrement vos œuvres à présent, qu’à l’époque d'il y a quinze 
ou vingt ans. Je vous avoue qu'autrefois je n'étais pas 
d'accord avec les {empr parce que je sentais autrement l'im- 
portance de cette musique. 

— Aussi, aux répétitions de la Josephstadt on voyait 
clairement que les Allegro molto étaient très ralentis. 
Moi j'en concevais bien la raison : une différence énorme. 
Combien ressortaient les voix du milieu, qui autrefois étaient 
confuses au point de ne pouvoir se distinguer. 

Umlauf était d'avis que deux répétitions ne suffisaient pas, 
que lui-même ne s’y reconnaissait pas encore très bien. 
Schuppanzig disait : qu’on « ne pouvait faire cette musique 
à la hâte ; qu’il valait mieux attendre encore quelques jours ; 
les chanteurs ne savaient pas une note ». Tout cela est très 
encourageant pour le maître qui le lit! Le Dr Bernard donne 
des conseils calmes. Tout le monde est excédé. Schindler 
lui-même reconnaît qu'il y a plus d'opinions contraires que 
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de personnes présentes. Il faut tout de même partir, avec les 
inévitables incidents comiques. 

— Nous prenons tout avec nous, dit Schindler. Nous pre- 
nons aussi votre habit vert, avec lequel vous pouvez très bien 
diriger au théâtre. On ne verra pas que c’est un vert très 
sombre. | 

— Oh! grand maître, tu n’as pas d’habit noir dans tes 
domaines ! En quelques jours on peut en faire un noir. 

— Ilest six heures... Vraiment, oui, j'ai oublié les boucles 
de souliers, les rubans suffiront. 

— Maître, il faut être bien sage et bien doux, et nous obéir. 
Après le concert, Schindler suffit pour nous décrire l’effet 
dans ses réponses aux questions anxieuses du musicien, si 
nous faisons la part de l'intention réconfortante. 

— Jamais de ma vie je n'ai entendu applaudissement 
si cordial et aussi frénétique. 

— Le deuxième mouvement de la Symphonie a été inter- 
rompu par les bravos. 

— Quatre fois le public a crié « Vivat! » et s’est déchaïîné 
en tempête. 

— L’harmonie (les instruments à vent, plus richement 
employés par Beethoven que par ses prédécesseurs) s’est très 
bien tenue ; on n’a pas entendu la moindre faute. 

— Lorsque le parterre applaudissait pour la cinquième 
fois, le commissaire de police s’est avancé. (Schindler va un peu 
loin. Puis il s’attribue le succès du programme). 

— Mon triomphe est énorme. A présent je peux parler 
franchement : je craignais bien que la messe fût défendue, 
car j'avais entendu dire que l’archevêque protestait. A pré- 
sent, pax tlecum. 

— On dit que vous avez employé (dans la Messe) au lieu 
du double contrepoint, le quadruple. 

Une information qui a dû être très sensible à Beethoven 
parmi tout cela : 

— Karl a vu porter Zmeskall en litière à son fauteuil. 
(On sait l’amitié du gentilhomme violoncelliste.) 

— Le Frère a péroré. 

. [-— BEETHOVEN — ... ?] 
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— Ilest plus facile de venir à bout de dix chanteurs que 
d'une cantatrice. 

Consolation platonique et qui devenait de plus en plus 
exaspérante, mais qui donne le résultat net. 


—— D'une pareille Académie résulterait à Londres et à 


Paris douze ou quinze mille florins ; ici pas même autant 
de grüschen. 

[On sait que Beethoven faillit s'évanouir (s’évanouit, dit 
la légende, que des documents précis ne confirment pas dans 
les Cahiers) ; en tous cas l'intervalle qui suit cette phrase 
explique assez la suivante.] 

— Si au moins celte canaïlle (il ne s’agit de rien moins que 
de l'aristocratie viennoise à qui on avait fait cette concession 
de lui donner David et le di anti palpihi) était venue au con- 
cert pour vous prouver son estime ! En bref, notre noblesse, 
au diable ! (Il y a, comme on voit, des choses qui peuvent 
valoir des indulgences à Schindler). 

[BEETHOVEN. — De quoi parlez-vous en ce moment ?] 

— Nous parlons de l'adresse exacte du caissier pour 
qu'il ne puisse pas nous tromper. (Qui est cet #7 ? La réponse 
suivante l'explique) : 

— C’est la faute du Frère. | 

Là-dessus exécution en règle dudit et de sa façon indis- 
crète et stupide de se comporter au concert. 

[II est visible que Beethoven, à force de s'entendre rabä- 
cher sur Londres, s'est écrié que cette expérience le déci- 
dait à partir. Ceci le prouve : 

— Si nous faisons le voyage, vous me promettez de bien 
aller jusqu’à Londres et de ne pas revenir sur vos pas quand 
nous serons à Prague ? 

La seconde audition ne devait pas être réparatrice. Nous 
avons vu déjà les difficultés pour la salle, De longues discus- 
sions eurent lieu dans le petit cercle sur les dépenses et les 
recettes, le prix des places, etc. 

Ici encore le rédacteur Schick émit le meilleur avis dans 
l'intérêt de Beethoven. Il déconseilla formellement le concert 
pour l'été et donna les raisons pour lesquelles on aurait en 
hiver la salle de la Redoute, un meilleur orchestre, le patro- 
nage de la Cour, etc. 
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. — C’est une honte, disait-il, de voir vos œuvres maltrai- 
tées par de mauvais artistes, et devant une salle vide. Votre 


valeur est trop haute pour risquer de pareilles vicissitudes. 


La même triste comédie recommença. Schindler avant le 


concert exhorta le maître à la patience. Le Frère se fit rem- 


barrer par Duport, qu'il menaçait sans mandat mais en se 


disant l'intermédiaire du maître. Au reste Duport comprit 


tout de suite après qu'à cause de Beethoven « il ne faut se 
fâcher de rien avec les grands artistes ». 
- Beethoven n'avait pas encore commandé son habit noir. 

— Mais, au nom de Dieu, disait Schindler au départ, 
prenez les cordons noirs. 

— Umlauf et Schuppanzig vous font prier de vous dépé- 
cher. Sans cela ils commencent sans vous. 

— Ne prenez-vous pas le chapeau tricorne ? 

[— ...] 

— Oui, oui, mais seulement vite ! 

Avant de partir le neveu Karl avait dit le dernier mot 


enr le bénéfice : 


— Heureusement tu as accepté les cinq cents florins 
parce que les frais et le prélèvement du tiers de la recette 
ne t en auraient pas laissé autant. 

— Duport ne gagne rien. Tous les choristes et musiciens 
de l'orchestre ont été payés. Ils savaient que cela devait 


Servir à Duport, et personne n’a voulu jouer gratis. Si on 


avait su que c'était à ton bénéfice (les amis n'avaient oublié 
que de faire savoir cela !) beaucoup de gens seraient venus. 

— Duport, confirme Schindler, a dû se montrer et payer 
d'avance. Schuppanzig dit qu’il a été archirustre. 

Quant au concert lui-même, c’est le neveu encore qui nous 
en donne un aperçu : 

— Ce n'était pas plein, parce que beaucoup de gens sont 


à la campagne (Schick, on le voit, ne s'était pas trompé). 


D'autres ont été effrayés par le prix des places. Une 
partie des spectateurs étaient outrés à cause de l’air de Ros- 
sini. J'étais dans la salle et j'ai bien entendu les appréciations 
mécontentes à ce sujet. Stadler (le critique hier encore venu à 
résipiscence) était au milieu d’un groupe et se moquait…. 

— [— .:.?» Quelle détresse on devine dans la question] 


» 
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— Non, cela ne peut pas te nuire. Seulement les gens 
s’étonneront que tu profanes tes compositions en les mettant 
pour ainsi dire dans la même catégorie que les airs d’orgue 
de barbarie de Rossini. (Charmant petit mufle!.. Maïs faites 
donc des concessions à des amis qui se disputent, se desser- 
vent et vous affolent !) 

Nous ne parlerons pas du fameux déjeuner au Prater qui 
suivit un de ces concerts, et qui a été raconté en détail par 
tous les biographes ; de la colère de Beethoven qui avait assez 
de tous ces maladroits, de ces artistes de second ordre, de 
ces mouches du coche. 

Nous notons seulement une phrase du cahier qui appuie 
l’un des traits caractéristiques de l'incident. On se rappelle 
que Beethoven, déjà trop porté à des dispositions moroses, 
fut totalement poussé à bout par un des invités mal inspiré 
qui lui suggérait, pour sa gloire, de faire des coupures dans 
les morceaux de sa Messe qu’on venait d'exécuter. Or, un 
des Cahiers de cette même saison porte cette réponse sabrée 
par la main même du maître, à un conseil du même genre : 

« Ne me dites plus rien pour abréger la Messe! Je l'envoie 
telle quelle. » 

Comme on comprend qu’au coin de son poêle qui tire mal, 
en décembre de cette année 1824, sa plus glorieuse et sa plus 
désastreuse, se remémorant tant d’écœurements, il se grif- 
fonne de son lourd et impétueux crayon, ce diptyque en six 
mots : 


Aujourd’hui pluie Heute regen " 
Grêle Hagel 
Midi de la France Südliches Frankreich 


Aller là-bas ! Là-bas ! Dahin ! Dahin ! 


LA TRAGI-COMÉDIE MÉDICALE 


Il fut un temps où psychologues et médecins croyaient 
avoir expliqué tout le mystère de l’œuvre d’art en déclarant 
que « le génie était une névrose ». Maïs où sont les théories 
de Moreau de Tours et les psychologues d'antan? Dire, avec 
les moralistes, que le mal et les souffrances sont «la rançon 
du génie » ne nous avance guère plus. Acceptons simplement 
que les souffrances d’un homme de génie nous frappent plus 
vivement par le contraste avec la beauté de son œuvre, la 
grandeur de son caractère. L'histoire s'emploie à faire res- 
sortir cette opposition d’injustice et la science, à son tour, 
dit son mot. Si les médecins d’alors n'avaient pas été des 
ânes! Si l’on avait pu alors appliquer telle méthode, prescrire 
tel remède, soulagement et gloire de notre époque infaillible! 

Il est possible qu’on eût, de notre temps, vu clair dans les 
maladies de Beethoven et qu’on eût prolongé sa vie. Mais 
il est mort et il ne nous reste, pour nous consoler de la perte 
de la Dixième Symphonie commencée et du Faust projeté, 
que la burlesque amertume de l’éternelle comédie médicale. 
La compensation est mince, si le spectacle ajoute une scène 
au Malade imaginaire, aux Morhcoles et au Dilemme du 
docteur. Assistons-y un instant. 

L’atavisme de Beethoven a été raconté maintes fois en 
détail, ainsi que les infiniment douloureux débuts de la sur- 
dité. Si dès l'enfance le premier le conditionne de quelque 
fatalité pour un avenir, lointain encore tant il y a de force, 
d’ardeur et de lumière dans l’homme jeune, on peut consi- 
dérer, dès les avertissements de la grande affliction, l’homme 
mûr comme un « grand malade ». Ce n’est pas un stoïcisme 
et une vertu comme les siens qui se préoccuperaient de ma- 
laises sans importance. Le miracle, — et cela ressort des do- 
cuments que nous publions, relatifs aussi bien à ses maladies 
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qu'à ses soucis matériels et moraux, — est qu'il ait pu s’ab- 
senter de sa misérable «guenille» et vivre en même temps .… 


sa triste vie humaine et sa magnifique vie poétique. /amaïis 


une œuvre de lui ne reflète son mauvais état de santé. Une fois 


seulement 1l célèbre le bienfait d'une convalescence. Partout, 
rien que sa passion, son rêve ou son enthousiasme. Ses plus 
grandes œuvres émarñent de lui dans les années mêmes où 
un juste diagnostic le déclarerait condamné dans un prochain 
délai. Trop constant avec sa devise, durch Leiden Freude, 


«vers la joie, à travers la souffrance », il songe encore : 


plus à épandre de la joie sur les hommes qu'à l’accaparer 


pour lui-même et il la chante avec plus de richesse que 


jamais, au temps où ses maux ne lui laissent presque plus 
de répit. 
Il est si peu guidé, si peu assisté ! Les médecins (d’alors) 


4 


sont si pressés, si peu observateurs, si peu chercheurs !. 


Son imbécile de frère pharmacien l’accable de sots conseils. 
Heureusement il n’a pas la moindre confiance en lui ; sans 
cela il serait sûrement expédié dans un autre monde. Ses 
domestiques n'ont pas pour lui la moindre attention, le 


moindre de ces soins qui rafraîchissent et réconfortent. : 


Ses médecins, nous les verrons tout à l'heure à l’œuvre. 


C’est Beethoven seul qui, à tâtons, essaie de se rendre compte 


de ses maux et de leurs palliatifs. De là les innombrables 


notes qu'il prend sur son calepin, quant aux livres de méde- 
cine, aux stations thermales, aux pharmacopées. 

« Puis-je aller au Carolinen Bad qui est ouvert plus long- 
temps et où il y a peu où pas de monde ? » 


« Il y a à Vienne tel endroit où l’on peut prendre des bains 


à la juste température en hiver. » 


« À Grätz on trouve des désinfectants pour les apparte- 


ments. » 

Autre recette « pour combattre l'humidité des murs ». 

Cent autres adresses ou formules de ce genre, dont il suffit 
d’avoir donné ces exemples, prouvent que personne, sauf par- 
fois Karl avec assez de bon vouloir dans les premiers temps, 
ne se préoccupe de lui rendre la vie moins agaçante grâce 
à de ces riens qui l’adoucissent un peu. 

Mais voici le Dr Braunhofer qui fait son entrée (1825) 


MAT | ab 
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— Le matin, du chocolat, mais säns vanille ! 
— Pas de vin. 
[— BEETHOVEN à Karl: «Qu'est-ce que te dit le docteur ?] 
KARL. — Pour toi de la soupe au persil. Pas d'œufs, puisque 
tu n’as pas d’appétit pour cela. 


Dr BRAUNHOFER. — Patience ! Une maladie ne s’en va 
pas en un jour. 
LE MÊME, à une autre visite. — Ces idées de fortifiants 


sont des lubies de médecins ignorants qui n’ont pas l’idée de 


_ ‘la force vitale elle-même. 


— Point de ces médecins qui vous saignent, puis vous 


. ordonnent du vin de Chine et autres choses soi-disant forti- 


fiantes ! 

LE NEVEU, après la sortie du médecin. — Staudenheimer 
aussi t’avait défendu le vin. 

[— Mais Staudenheimer me paraissait plus fort.] 

— Alors fais revenir Staudenheimer. 

C'est tout de même Braunhofer qui revient. Voici le 
principal des trois autres visites. 

Première. — Il faut vous occuper le jour si vous voulez 
dormir la nuit. — Pour vivre longtemps il faut vivre selon 
les lois de la nature. — Un peu de plus (allusion aux dîners 
à la brasserie) vous auriez une bonne inflammation d’intes- 
tins. — Si vous prenez un spiritueux, vous serez de nou- 
veau bientôt très affaibli. — Pensez donc que la constitution 
change avec les années ! (Voilà le malade bien avancé.) 

Deuxième. [Beethoven voudrait faire de ces grandes 
promenades qui lui sont si bienfaisantes.] — L'air est encore 
humide. Un peu de patience. 

Troisième. — Non, pas de bains sulfureux, trop excitants. 
Même le bain de propreté ne doit pas durer plus d’une demi- 
heure. (Il n’est pas téméraire de supposer qu’un autre doc- 
teur recommanderait les bains, surtout les sulfureux). — 
Éviter toute boisson échauffante et mets pareillement. 
Éviter la trop grande fatigue physiqüe. — Le corps reçoit 
sa force par des mets nutritifs, mais pas de boissons trop fortes. 
— Prenez du vin, mais pas pur. — Votre esprit est une force 
stimulatrice assez puissante. Si vous ajoutez des stimulants, 
vous serez bientôt usé et vous succomberez. 


116 CAPTIVITÉ DE BEETHOVEN 


— Pour l'ouïe, rien à faire. Pour le moment, bon régime, 
etc., etc. 

Merci infiniment, Dr Braunhofer ! Passons à votre confrère, 
le Dr Wawruch. 

Celui-ci soigne Beethoven par la soupe au persil et l’essence 
de framboise ! 

— Mettez beaucoup de persil dans la soupe, ou de céleri. 

[—— BEETHOVEN. — Qu'est-ce que vous pensez de l’Ho- 
méopathie ?] 

— Les Homéopathes ! Ils ne savent même pas ce que c’est 
qu'un {nziliontel ! 

Qu'était ce savant personnage ? D’après Holz : 

— Le Dr Wawruch a une grande clientèle, maïs il traite 
toutes les maladies de la même façon. Il est trop timoré. 
Il n’y comprend plus rien dès que le malade s'éloigne de ses 
maladies ordinaires. 

Cependant Beethoven continuait, lui, d'essayer de com- 
prendre. Il notait des indications, obscures pour nous, mais 
qui accusent sa constante préoccupation, les choses sur les- 
quelles il désirerait être fixé. 

« Streusand.… Fièvre scarlatine.. affection catharrale... » 


Et soudain cette note prodigieuse, aussi émouvante, qu'elle 
soit l'écho d’une humeur noire ou la conclusion d’une mé- 
ditation philosophique, ou une énorme et amère facétie : 

« SUR LA MORT DE FEU BEETHOVEN. » (Ou « à la mort », 
projet de poème ou de composition ?) 


Cette hantise persistante de comprendre et de connaître 
ce que les médecins semblent n’avoir ni compris, ni connu, 
s’est manifestée un jour par un trait singulier, de nature à 
faire faire fausse route aux esprits pessimistes, ou portés aux 
déductions trop rigoureuses et trop simples. Trait que l’on 
ne peut toutefois, malgré son caractère délicat, se dispenser 
d’omettre, car on peut et on doit réfuter ce qu'ont écrit à 
ce sujet certains beethovenistes. « Au moins, je vais toucher 
une étrange matière », mais on arrive à des vues pures par 
des chemins qui ne le sont pas. 

Parmi ses mementos de librairie. Beethoven a noté, en 
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1810, un ouvrage (de L. V. Legunan) sur « l’art de connaître 
et de guérir toutes les contagions... » de ces maladies qui, 
contractées dans la jeunesse condamnent toute la vie à une 
honte imméritée et aux constantes angoisses. De cette nota- 
tion l’on a tôt fait de conclure que tel avait été son malheur. 
Le rigoureux Thayer, son plus complet biographe, plus riche 
de documents que de critique, a décidé, avec sa tournure 
d'esprit puritaine et sur la foi d’une assertion de Frimmel, 
autre beethoveniste, formellement dans ce sens. Quelle res- 
ponsabilité pour un historien qu’une telle fausse note, quel 
que soit le mérite de ses travaux ! Nous ambitionnerions 
d’avoir indiqué, au contraire, les éléments d’une réfutation 
plus solide que leur affirmation, et ce n’est pas sur des cir- 
constances atténuantes, ni sur l’habituelle formule de com- 
passion, que nous la fonderions. Les éléments en sont très 
simples d’ailleurs, et d'autant plus forts. 

Rien, d’abord, dans la première jeunesse même de Bee- 
thoven n'autorise cette pensée. Cette jeunesse est de bonne 
heure accaparée par les tâches professionnelles, les devoirs 
de famille, si impérieux, la pauvreté si digne, si courageuse- 
ment acceptée et sans cesse vaincue. La vie se passe dans un 
milieu austère, dans une petite ville portée au soupçon, 
prompte aux bavardages, féroce pour les défaillances. Puis 
viennent les succès, l'enthousiasme de créer, les passions 
exaltées mais platoniques pour des jeunes filles d’une classe 
supérieure, les Thérèse de Brunswick, les Giulietta Guicciardi 
et autres, frivoles mais saines, et d’ailleurs s'amusant plus 
du musicien qu'elles admirent qu’elles ne répondent à son 
lyrisme. Même à ce moment de sa vie mondaine Beethoven 
ne montre aucune frivolité ; il ne transige jamais avec la 
morale la plus sévère. Il n’admet, dans les rapports avec la 
femme, que le mariage et la paternité. 

Pouvons-nous une seule minute admettre qu'avec l’âme 
que nous lui connaissons, il se fût donné des excuses hypo- 
crites ; qu’une de ces phrases qu'il lui échappe de s’écrire dans 
les heures d'examen de soi, de désespoir, de confiance, de 
lutte, ne sortirait pas malgré lui de son crayon fébrile ? 
Rien, absolument rien, pour le psychologue le plus subtil, 
le plus scrutateur, ne se rapporte à une telle préoccupation, 
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Lui, si timide dans ses plus grands enjouements (voir les entre- 
tiens avec Caroline Unger, etc.), si désireux encore de trouver 
une femme, d’avoir des enfants, à l’époque même où déjà 
ses Vannes prennent un caractère sérieux, si parfaitement 
droit et scrupuleux, ne craindraït point la pensée de trans- 
mettre à ces êtres souhaités le plus affreux des virus! 

Ce n’est pas le seul argument dans l’ordre moral. Un bio- 
graphe, très distingué d’ailleurs, s'est appuyé sur une lettre 
de Beethoven écrite en 1810 à son intime ami Wegeler 
etoüilest dit : « Oh ! la vie est si belle ! mais pour moi elle 
est à jamais empoisonnée. » Or, il aurait fallu citer tout le 
passage. Quoique connu, il est assez douloureusement beau 
pour être répété : « Depuis quelques années toute vie un peu 
calme et tranquille a cessé pour moi... Je serais heureux pour- 
tant, peut-être un des hommes les plus heureux, si le démon 
n'avait pas établi son séjour dans mes oreilles. Si je n’avais 
pas lu quelque part que l’homme ne doit pas volontairement 
renoncer à la vie, tant qu'il n’a pas encore accompli une bonne 
action, depuis longtemps je ne serais plus, et de mon fait. » 
Puis la phrase sur la vie empoisonnée qui ne s'explique que 
par ce qui précède, et, tout de suite après, d’autres sujets. 
Nulle énigme là-dedans et nulle arrière-pensée. Beethoven 
a trente ans ; il est en pleine force ; aucun indice qu'il ait 
d'autre épreuve physique. Il prend l'étrange note (et encore 
pas si étrange, car qui peut dire quelles associations d'idées 
suscitent la curiosité chez ceux à qui rien de ce qui est de 
l’homme n'est étranger ?) ; il la prend en 1819 au moment 
où 11 se prépare à assumer la tutelle de son neveu, à veiller sur 
l'éducation et la conduite, et l'avenir de l'héritier désiré de son 


nom |! Rien que cette dernière raison devrait suffire, mais 


nous voulons aller jusqu'au bout. 

Historiquement, que nous dit-on ? Beethoven jusqu'en 
1815 fut soigné par Bertolini, assistant du Dr Malfatti 
(avec qui nous ferons aussi connaissance), et entretint avec 
celui-là une longue correspondance où il entrait dans le 


détail et « l’origine de ses maux ». En 1831 Bertolini, avant 


de mourir du choléra, fit brûler ‘cette correspondance. 
Stricte observance du secret professionnel. Est-ce là une 
preuve, ou même un indice ? 


1 
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Reste le point de vue médical sur lequel nous n’avons point 


la puérilité d'émettre une prétention. Mais nous pourrons 


du moins remarquer qu'à aucun moment, aucun des symp- 
tômes connus n'apparaît dans les nombreux témoignages 
des Cahiers relatifs aux maux qui préoccupent Beethoven et 


qui sont plus ou moins bien soignés par ses médecins. Ces 


Cahiers, nous l’avons assez vu, sont des témoins implacables. 
Les médecins connaissent tous, même les plus ignares, le 
remède spécifique. Le butor de Johann n'aurait pas manqué 
d'étaler à ce sujet sa science au lieu de conseiller son intem- 
pestive valériane. Enfin, à aucune période de ses afflictions 
Beethoven n'a présenté les manifestations de paralysie 


| générale, qui, comme chez un Maupassant, vers ce même 
âge de la cinquantaine, sont la conséquence si fréquente 


de l'infection. Aucun des remèdes d’emploi généralisé 
depuis déjà plusieurs siècles n'ayant été ordonné aupara- 
vant, le mal aurait eu chez Beethoven un aspect et des 


. développements effrayants. 


Nous voudrions, arrêtant ici une discussion dont la lon- 
gueur et le côté pénible ne nous échappent point, que l’on se 
rappelât que nous avons eu dans ce travail pour objet les 
infiniment petits destinés à faire plaindre et aimer davantage 
l'infiniment grand. Revenons au chevet de Beethoven, et 


pendant sa dernière maladie. 


De longues visites de Wawruch et de longues conversa- 


: tions où prennent part Schindler, Johann, Karl et jusqu’au 


petit Breuning et son père, précèdent une première opéra- 


tion de l’hydropisie. Wawruch, après cette opération : 


— Dieu soit loué ! Cela s’est bien passé. 


— [—...?)] 

— Vous sentez-vous plus léger ? — Avez-vous senti la 
piqûre ? — Restez sur le côté. — Nous allons mesurer 
l’eau. — Cinq mesures et demie. 


— Vous vous êtes tenu bravement (Ritterlich) (décembre 


1826). 


Janvier 1827. L'opération n’a pas été concluante. Nou- 
velle grande consultation, et cette fois, en plein, la comé- 


. die médicale. Wawruch prétend que le malade est rempli 


: 
x 
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d’air, et non point d’eau. Seybert soutient que c’est de l’eau 
surtout ; il trouve d’ailleurs que Beethoven est bien por- 
tant. Malfatti, à son tour, est pour la thèse de l'air. La 
querelle devait durer longtemps encore après la mort de 
Beethoven, et Wawruch, publia un mémoire pour prouver 
(en 1842) que... sans doute le malade n'était pas trépassé 
dans les règles. 

Schindler se fait auprès du malade le champion de Mal- 
fatti, 1l lui vante la « clairvoyance avec laquelle il a fait 
contre l’autre professeur le diagnostic de Beethoven ». 

Tout en causant musique et nouvelles de l'Opéra ; con- 
solations banales : 

— D'ici à là vous ne pourrez guère entreprendre de grands 
travaux, je veux bien le croire, mais cela s’améliorera bien- 
tôt. 

— Malfatti a dit au professeur (Wawruch ?) qu'il avait 
sauvé de la mort Smetana (autre médecin) par un remède 
simple. Les médecins le considéraient comme perdu. 

Autre opération. L'infirmière écrit des détails sur la façon 
dont elle vient d’avoir lieu. 

SCHINDLER. — L'opération a très bien marché. Le profes- 
seur faisant des plaisanteries pendant ce temps-là. (Toujours 
bien inspiré, Wawruch ! Ses questions et ses réponses, pen- 
dant les visites suivantes, ne sont pas si enjouées, mais remar- 
quablement banales.) 

Malfatti demeure maître du terrain. Schindler l’a inter- 
TOLÉ : 

— Il affirme que vous vous portez plus mal quand vous 
venez d’avoir des émotions. Ergo, a-t-il dit, voilà la raison 
de l’aggravation de sa maladie. 

Là-dessus on parle du testament en faveur de Karl, qui 
préoccupe le père adoptif que rien ne peut décourager, tes- 
tament déconseillé par le familier Bach. 

Autre opération encore en février 1827, par Seybert. Rien 
de particulier ; empressements grotesques de Johann, atten- 
tions délicates du petit Breuning. Quel besoin de citer le 
reste, les consolations futiles ? « Le professeur a répété que 
vous aviez plus de force que jamais. » 

Il n’en reste pas moins que Beethoven va mourir, et que 


me 


d’une pont fraîchement apportée par a 
D _— Malfatti a la goutte. Tout son corps est enflé! 
_ Et tout le monde s'intéresse à la santé du médecin... 


COURTE MÉDITATION EN FORME DE CONCLUSION 


.Et ce captif fut, il y a maintenant cent ans, délivré, 
par la mort, des entraves que cherchaient à lui imposer 
l'égoïsme, la jalousie, la bassesse et les maux corporels. 
Entraves illusoires d’ailleurs, car si elles furent irritantes 
ou pénibles, elles ne pouvaient prévaloir contre l’essor de 
sa pensée ni contre la bonté de son cœur. | 

C'était le caplf libre. C’est maintenant le libérateur. 

Il a contribué, entre les plus grands esprits des temps 
modernes, à affranchir l’art et la pensée. Son influence n’a 
pas agi seulement sur les formes sonores qui sont les mes- 
sagères du rêve. Messagères souvent trompeuses, parfois 
même perfides, mais qu'il a, quant à lui, contraintes à n'être 


jamais que loyales et inspiratrices d'énergies. 


Il élargissait ou brisait les formules, non point arbitrai- 


. rement, et pour produire un effet de nouveauté et pour s’em- 


parer astucieusement des esprits par la surprise et l'attrait 
de l'étrange ; mais, comme il le disait dans son savoureux 
patois franco-germanique, « pour cause de schôner », pour 
que cela fasse « plus beau ». 

Il voulait à son exemple et à celui des héros antiques, 
ses modèles, convier les hommes à conquérir la joie par les 
âpres voies de la douleur (Freude durch Leiden). C'est la 
route redoutable, mais la plus sûre. Combien d’entre nous en 
ont peur et se perdent par les chemins de traverse ! Du moins : 
son œuvre ne cause jamais, aux plus faibles, aux moins réso- 


* lus, de défaillance, d’amollissement, et, pour ceux qui sont nés 


ou devenus forts, elle est et demeurera « le vin vivifiant » 
qu'il disait broyer dans son pressoir et qui les soutiendra | 
à leur tour. 

C'est même, et surtout, pour cela que nous avons mis 


en scène les taquineries de sa vie lorsqu'elle fut devenue la 
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plus recluse. Pour cela que nous avons recueilli ces anecdotes 
mesquines, odieuses, ou piteusement comiques, silhouetté 
ces personnages-repoussoirs, noté ces frissons passagers du 
lion qui se secoue un moment dans sa cage, mais demeure 
LE LION, qui persiste à ruminer son rêve, et qui vit de 
la certitude de sa royauté. Le moucheron de La Fontaine 
n’a pas pu faire taire le rugissement de celui-là, et les animaux 
hostiles n’ont pas du moins décoché leurs faibles ruades à 
un souverain décrépit. 

Cette nouvelle version de la fable est magnifique autant 
que bienfaisante. Elle nous enseigne à nous garder libres, 
quelles que soient nos captivités. Les murs plus ou moins 
étroits de nos prisons n'ont de limites qu’autour de nous, 
mais il n’en est pas au-dessus de nos têtes. Que l’Artiste 
présent ou à venir apprenne de Beethoven à s'évader ! 

On pourra déplorer que la captivité de Beethoven ait 
été terminée trop tôt, à l’âge de cinquante-sept ans, au 
moment où la Dixième Symphonie qui, mûrissant dans sa tête, 
allait exprimer l'alliance entre le monde païen et le monde 
mystique, entre l'épanouissement de l’être et les aspirations 
de la prière, entre le passé et l'avenir. Mais cette Dixième 
Symphonie, c'est l'humanité qui ne cesse de l'écrire, si len- 
tement sans doute, que nous sommes souvent tenté d'en 
désespérer, mais qui l’achèvera. Les neuf autres en sont l’im- 
mortelle préface qui nous aide à y croire. 
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